Андрес Нойман: "Есть вещи, которые люди могут почувствовать, но не назвать".
Мексика 2023-12-03 20:00:52 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Андрес Нойман вспоминает, как в Мурсии (Испания) после презентации его книги "Пуповина" (Alfaguara, 2022) пожилой мужчина с несколькими книгами под мышкой, одетый очень официально, "джентльмен", как он его описывает, подошел к нему незаметно и почти тайно, чтобы сказать: "Я не знал, что у меня есть кожа, пока не обнял своего ребенка". Книга аргентинского писателя представляет собой сборник размышлений и заметок, которые он делал до и после рождения своего сына Тельмо. Это также история об отцовстве и о том, как мужчины привязываются к своим детям с раннего детства, что, по его словам, в культурном плане является своего рода табу: "Мы знаем, что миллионы мужчин влюблялись в своих детей, но мы почти не слышали этих историй". В пропасти между опытом и тем, о чем рассказывают, царит молчание, которое, как мне кажется, связано с сентиментальным воспитанием. Есть вещи, которые люди могут почувствовать, но не назвать", - говорит он. В детстве Нойман шел по улице рука об руку с матерью, когда они остановились за витриной магазина игрушек, где он указал на предмет, который больше всего хотел: маленькую кухонную плиту. Он не помнил эту часть своего детства, пока однажды отец не рассказал ему о ней, когда он был у него в гостях. "Наверное, в итоге он купил мне мяч, меч или что-нибудь более подходящее гендерному стереотипу. Прошло некоторое время, и моя мама сказала отцу, не зная, что я думаю: "Кажется, я совершила ужасную ошибку"", - говорит она. В тот визит, состоявшийся около 40 лет спустя, когда маленькому Тельмо исполнилось два года, дедушка вернулся домой с подарком для них обоих: маленькой кухней. Для Ноймана анекдот о кухоньке и приезде отца домой с подарком для него и его сына очень актуален сейчас, когда он сам открывает для себя отцовство и хочет рассказать историю, отличную от той, которая, по его словам, была навязана мужчинам культурой в отношении их сыновей и дочерей. Umbilical - это то любовное письмо, которое автор по-прежнему строит вокруг очарования родительства. "Мне кажется, что культурное ученичество мужчин схоже с ученичеством приемных матерей. В том смысле, что мы должны начать помещать тело туда, где его не было, мы должны построить связь, которая основана не на сакрализации биологического, а на ежедневном строительстве". Однако она признает, что такой подход, который для женщин является безусловно "естественным", для мужчин все еще почти табуирован: "Исторический мандат женщины связан с обязанностью быть матерью и быть матерью определенным образом, выполнять бесконечный список обязанностей, которые должна выполнять хорошая мать. А каков наш мандат, подумала я? В том, что мы никогда не сможем чувствовать определенные вещи, что биология не позволяет нам глубоко общаться с ребенком, как это может делать женщина, что мы будем хуже заботиться о нем, что наши эмоции работают по-другому. Пусть вы будете женщиной, мужчиной, и тем, и другим, и третьим. Надеюсь, вы не будете возражать против генитального каракуля, его семантического проекта. И перепишите его вместе со временем, и почувствуйте его щекотку, и отпразднуйте ее, пишет Нойман на страницах Umbilical. Для него отцовство было сложным процессом, потому что, признает он, оно было очень сильно пронизано историей всех ограничений "обычного" отца, отца, который, более того, является индивидуумом, не говорящим о своих сомнениях, страхах и ожиданиях со своими друзьями-мужчинами, отцами или нет, потому что это интимное и эмоциональное место еще не является общим среди мужчин. Это пространство коллективизации мужских эмоций, которое необходимо завоевать. "В этом и заключается смысл. Не только в том, чтобы заниматься другими вещами, но и в том, чтобы перестать превращать это в тайну, частное дело или дело, не имеющее литературного значения". Когда Андрес Нейман говорит о Тельмо, которому уже скоро три года, энергия вокруг него также наполняется именем и присутствием его сына. В его воспоминаниях есть определенная музыкальность и отзвук аннотаций, которые формировали Umbilical до и после его рождения. "Это то, чем всегда занималась литература и, в частности, поэзия - попытка назвать словами то, что не происходит. Перевести невербальные явления в слова. Поэтому мне показалось очень привлекательным признаться в любви тому, кто еще не умеет ни читать, ни говорить", - говорит она. Одна - своя и непокорная; эта - минимальная и наша. За неимением другого имени мы будем называть его сыном. Пуповина" делится на две части: одна - до приезда Тельмо домой, другая - когда он уже стал частью его повседневной жизни, когда заботы о маленьком ребенке вторглись на территорию, называемую домом. К концу рассказа о своем отцовстве, о своем сыне, о том, как он принимает себя как мужчину, Нойман подходит с некоторой ностальгией, несмотря на то, что Тельмо только приближается к своим первым трем годам жизни. Когда Тельмо впервые спрягся в претерите, Нуэман почувствовал неподдельную скорбь: "Я думал, что с нашим ребенком покончено. Ребенок - это абсолютное настоящее время. Мимо проехала машина", - сказал он, и я подумал: "Да, мимо проехала машина и мимо проехал ребенок". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.