Анхель Педраса, твоя неистовая румба бессмертна

В конце 2018 года я обменялся сообщениями с Анхелем Педрасой Бекеррой, магнетическим основателем и вокалистом Grupo Kual? Предлогом послужило написание статьи о его комбо, которое из старого города Сан-Хуан-де-Арагон определило свой собственный мир, соседский и дикий, в обширной вселенной кумбии. Джентрификация жанра уже давно подсластила Los Ángeles Azules, а для меня Куаль сохранил маргинальный дух кумбии с его безошибочным боевым кличем «Abuelita, soy tu nieto, y ya llegué! По его словам, это была чисто районная музыка и «чистый овощ калдо». В воскресенье 23 февраля 2025 года старший сын Анхеля сообщил в социальных сетях группы, что фронтмен умер утром в возрасте 48 лет. Не объясняя причин, он выразил любовь к человеку и легенде. «Он всегда жил так, как хотел, всегда был бойцом, харизматичным и для тех из нас, кто действительно знал его, самым сумасшедшим гангстером во всем Сан-Хуан-де-Арагоне и на побережье Оахаки». Я вспомнил о своем долге, оставшемся с того дня, когда Анхель в сопровождении Марисоль, моей жены, вызвал нас в салон, расположенный рядом с перекрестком авеню Сан-Хуан-де-Арагон, в районе Алькальдия Густаво Адольфо Мадеро, на северо-востоке Мехико. В своей поэме La Cumbia (1940) афро-колумбийский поэт сопротивления Хорхе Артель написал ключевые слова: крик волынки, музыка индейцев и негров, неистовая и дьявольская смесь теней и сперматозоидов, которые скачут в своем темном ритме на проворных бедрах чувственных женщин. Сопротивление. С тех пор кумбия в своих разновидностях распространилась с колумбийского побережья, из джунглей и саванн. Мексика во многом стала ее второй родиной, начав в 1940-х годах с Луиса Карлоса Мейера, El Rey del Porro, странствующего барранкильеро, который принес фольклор в страну мамбо, уапанго и мариачи. В последующие годы кумбия пустила глубокие корни на периферии. На юге - с чунчакой, на севере - с лагунерой, вальенато, ребахадой, а в центре - с такими фигурами, как Los Gatos Negros de Tiberio, Sonora Dinamita, Playa Azul (позже Ángeles Azules), sonideros и кланом, который станет определяющим: династия Педраса. История началась с Аурелио Педрасы Ноласко, трубача из Пласа-де-Торос и основателя первого духового оркестра в Сан-Хуан-де-Арагоне. В 1949 году дон Аурелио был приглашен режиссером Исмаэлем Родригесом для создания партитуры к фильму La oveja negra, в котором снялись Педро Инфанте и Фернандо Солер и который стал одним из ключевых фильмов так называемого Золотого века. Этот момент стал знаком для всей семьи. Сыновья дона Аурелио, Альберто и Аарон, основали в 1977 году Super Grupo Colombia, создав классические Corazón enamorado, Cumbia de los Estados и Cumbia del chinito. В 1991 году Анхель заменил своего отца Анхеля на фортепиано в Super Grupo. В начале 2000-х Альберто Педраса начал сольную карьеру с мега-хитом Guaracha sabrosona. Позже дяди, дяди, двоюродные братья, сыновья и дочери продолжили гордую традицию Сан-Хуана, создав группу Aurelio Pedraza y su Acordeón Sabanero и комбо Kumbia Berraka. Анхель основал Grupo Kual? в 2001 году. Чтобы наложить свою печать на то, что было создано его предком в музыкальном плане, он стремился создать насыщенный звук, подобный басовым слоям уличного сонидеро, который было трудно даже модулировать в конечном миксе. Этот стиль с самого начала характеризовался более толстым скрежетом гуйро, чем металлическая версия этого инструмента, очень выраженным конга, барабаном валленато, на котором играют палочками, а не руками, и гибридным стилем аккордеона между колумбийским и груперо. Он также соединяет жирность кумбии с кубинским гуарача и румбой. Их первый альбом, Vete (Revilla Records), вышел в 2002 году: Фернандо Педраса на перкуссии, Хуан Ноласко на басу, Зеферино Родригес на валленато, Ричи Ольвера на тимбалесе, Хуан Вальдес и Андрес Гальего на втором вокале. Для «Kual?», как и для «Династии», диджеи-звукорежиссеры выступили в роли ее истинных распространителей, больше, чем мейджоры или какие-либо влиятельные компании. В то время как радио и телевидение закрыли перед ними двери как перед трущобниками, они начали перекликаться с диджеями классических звуков, а затем и с «современными» кумбистами. Эта головокружительная проекция из подполья привела их в Соединенные Штаты, где они всегда были хорошо приняты местными жителями во время ежегодных обширных туров. Он рассказал нам все это в тот день. Не знаю, то ли из-за нашего присутствия, то ли потому, что он всегда так делал. Анхель вел себя как требовательный дирижер оркестра, просил нас повторить пьесы, повышал тональность и регулировал темп. Это была своего рода мастерская и подвал, на заднем плане которого стояло несколько машин. Они сыграли свои лучшие хиты: Maraquero, Amor regresa ya, Rumba frenesí и, конечно, Las mujeres nos se acaban. В какой-то паузе он спросил нас, на что это похоже и хотим ли мы послушать песню: «Negra, ron y velas», - сразу же ответили мы. Это наша любимая песня, - признались мы в режиме групповухи. И они включили ее раз, два, три раза. Мы с Мар остановились, чтобы потанцевать. Мы чувствовали себя особенными, поскольку стали свидетелями того, что больше походило на частный концерт, чем на обычную репетицию. Позже я узнал, что Анхель был приверженцем профессиональной рыбалки и очень известен на рыболовных турнирах на побережье Оахаки, откуда родом часть его семьи. Мы ели, смеялись и говорили о кумбии. Я забыл сыграть на диктофоне. Попрощавшись, мы вышли на улицу в приподнятом настроении, с наступлением сумерек, с электричеством в волосах, стекающим по ногам. Мы стали свидетелями силы Куала? Невозможно не прислушаться к призыву, не сделать все шаги, которые знаешь. Участвовать в черном танце земли, который раса - как писал Артель - выкрикивает в этих электрических жестах, в искаженном пируэте эпилептических бедер. Тоска по джунглям и зажженным кострам, которые приносят из мертвых времен хор живых голосов. Я чувствовал его особую энергию, ту самую, которую он передавал на каждом концерте. Анхель был яростным колдуном у микрофона, который вел свою церемонию фразами, пропитанными эхом, приветствиями персонажам и районам, ономатопеями и ономатопеями, характерными для возбужденного аромата и кало-серо чиланго. A wiviii! Wivivivi! Vayaaa compaaaa! Weeeepppaaa! Oeihehepppaaa! Как он говорит! Оваааааааа! Папа здесь! Вау гуэра, санхуанера, скажи мне, как звучит твой тамборрр! Сиии ваааа! Тамбооо! Я пошел, я пошел, я пошел, я пошел! Как он отметил крещендо своим аккордеоном, чтобы достичь перерыва, в котором тимбалес уступает место лучшим шагам в танцевальных кругах. Grupo Kual? удалось вместить в себя всю ту жизненную силу, которую можно испытать только в живом танце сонидеро, предпочтительно на улице, заглушенном аппаратурой, громкостью и опасностью, в студии звукозаписи. Румба ча-ча-ча - один из таких гимнов. На протяжении многих лет она была одной из самых прослушиваемых песен на цифровых платформах. Пока я пишу эти строки, только на Spotify песня прошла путь от 120 миллионов до 121 миллиона прослушиваний - незначительный показатель, отражающий переход ее хитов в эпоху потокового вещания, когда-то подтвержденных сотнями, тысячами уличных и домашних танцев. В его гипнотизме заключена сила Kual?, сбалансированного по вкусу мадраса. В период с 2022 по 2024 год группа выпустила восемь студийных альбомов, включая основополагающие El poder de la cumbia и Los reyes de la cumbia. Они интернационализировали кумбию, сделав ее эластичной по отношению к другим местным традициям. Это было отмечено в альбоме Konexiones, где они обратились к року, ска, рэпу, другим кумбиям и эклектике: Lila Downs, Akil Ammar, Toromata, Sekta Core, Sonido Gallo Negro и Sonido La Changa. После того как стало известно о смерти музыканта, начались поздравления и прощальные послания. От Гражданского представительства битвы 5 мая 1852 года Пуэбло Сан-Хуан-де-Арагон до Общества авторов и композиторов Мексики (SACM). Отец Эдвард Хорнинг, известный в социальных сетях, посвятил несколько слов в воскресенье 23 и мессу в понедельник уходу Анхеля в базилике Гваделупы. Известный дьякон-бунтарь и кумбьеро из епархии Сан-Диего, штат Калифорния, воздал должное Всевышнему за душу своего друга Анхеля. Он попросил веры для последователей и членов семьи. На своем Spanglish он вспомнил знаковые фразы Анхеля и призвал прихожан задуматься над изречениями Господа о пути истины и жизни. Эта символическая дань подчеркивает еще один вклад Kual? Это повышение статуса популярного культа чилийской кумбии сонидера, которую в некоторых кругах до сих пор пренебрежительно называют naca, до уровня священного культа. Покойся в силе, Анхель Педраса, твое безумие румбы бессмертно.