Аустер'идад
Мексика 2024-05-01 18:28:18 Телеграм-канал "Новости Мексики"
La vera Austeridad родился в тот момент, когда я прочитал первые страницы одного из его романов, случайно, еще не купленные в книжном магазине аэропорта в Нью-Йорке, так близко к Бруклину. Моя жена знает, что - если не считать молчаливых пауз, чтобы полюбить друг друга на высоте 30 000 футов над океаном, - мы приземлились через семь часов в Мадриде с двумя романами Пола Остера по чистой случайности, прочитанными с адреналином между облаками и запутанным Austerity в нашей слюне, которая сегодня превращается в слезы: Я говорю о здоровой зависти в сочетании с мгновенным восхищением, о желании немедленно отредактировать - если не стереть совсем - те самые страницы и остроты, которые я сам пытался написать в первом романе, который мы держали в руках, чтобы лично вручить у окошка Международной премии, вручаемой в Мадриде. Аскетизм перед лицом любого самонадеянного притязания, перед лицом блефа и лжи фальсифицированного мира, окружающего литературу, и тихий и честный аскетизм перед лицом ответственности, которую необходимо сохранять перед лицом пустых страниц, будь то для письма или для чтения. Спустя почти три десятилетия кажется, что чтение в той плоскости сохранило свой голос, и в одиночестве сегодняшнего дня ни один тихий момент той ночи в облаках не изменился. За исключением того, что сейчас я оплакиваю отсутствие Пола Остера и другие пустоты, которые пытаются поглотить меня, остерство моего глубокого восхищения его письмами, его романами и киносценариями, его красными автобиографическими тетрадями, его интервью, переплетенными с таким количеством жизни и правды, его немногочисленными стихами и всей его писательской жизнью остается неизменным. Три десятилетия спустя тот первый роман, который он написал, стал финалистом Мадридской премии, и его циклическая публикация продолжается, но что еще лучше, и даже более того, чтение, а теперь и перечитывание Остера продолжает быть действительным и вознагражденным. Умер огромный писатель, чья принадлежность к большой литературе остается вишенкой на вершине Остера: читать с лупой даже то, что считалось прочитанным, выписывать пинцетом даже те слова, которые кажутся незначительными или косвенными, раскручивать сюжет под звуки волшебной музыки случая и переваривать беззвучную нить дыма персонажей, которые становятся осязаемыми, диалоги, которые слышатся сквозь его совершенную прозу, и задумчивые паузы, в которых представляются грядущие истории. Пол Остер умел отшлифовать все это и соединить с размеренным, ясным, почти косоглазым, панорамным взглядом на болезненную и кровавую, счастливую и непредсказуемую реальность, в которой мы живем. Остер умер в то самое время, когда на экранах новостей жестоко арестовывают героическое сопротивление студентов в кампусе Колумбийского университета, где он сам противостоял нетерпимости и неразумности, протестуя против войны во Вьетнаме, и Остер умер, пережив маленькую смерть, немыслимую или почти немыслимую трагедию самоубийства сына-наркомана и иррациональную смерть внучки, случайно ставшей жертвой зависимости отца, и ужас мира, и то, что иногда случай не в ладах со временем. Я плачу над романами, где музыка случая запутывает и распутывает сюжеты невероятных синхронизмов и невидимые коридоры жизней, которые продвигаются страница за страницей, я плачу над многогранным образом фигуры отца как портретом мгновения, в котором одиночество придумано для каждого из нас, и я плачу над пишущей машинкой с масляной краской, со стружкой краски, похожей на застывшие меренги на клавишах, где художник создал все возможные миры на благо воображения и памяти других. Я плачу над прекрасными фотографиями его лица и единственной сохранившейся у меня подписью этого волшебника, с которым я познакомился, когда мой второй роман уже был опубликован и я, по необъяснимой причине, пришел на час раньше на одну из его многочисленных презентаций, запланированных в мадридском Институте искусств (Círculo de Bellas Artes). Спустя десять лет после того, как я впервые прочитал его в самолете, по воле случая он сам заблудился и прибыл на свою презентацию с часовым опозданием: Прежде чем я пообщался с испанским автором в ковбойских сапогах, Остер подарил мне чудо прогулки по улицам вокруг Círculo de Bellas Artes - через дорогу от очаровательного книжного магазина, у ворот шведского отеля, где ночевал Хемингуэй, и столько запахов старого Мадрида - разговор о случайности, которая нас объединяет, о счастливом неразрывном союзе с пером наготове и страницей, ежедневно заполняемой словами, которые вращаются, чтобы рассказать о мирах, которые всегда лучше, даже если случайность приходит, чтобы их разорвать. Я оплакиваю дым узких голландских сигар, которые Остер курил на углу бруклинской улицы, его жизненный перевод в те годы, когда он голодал над пейзажами Парижа и одной из провинций Франции, его блуждания по концентрическим кругам памяти и тот пешеходный лабиринт, образованный над Манхэттеном бродячим персонажем его "Чернил", который невольно пересекается с сумасшедшим обитателем Лунного дворца в безмятежном монологе о столь хорошей литературе, который теперь становится перечитыванием не без ностальгии, хотя горько-сладкий шанс, что следующий читатель Пола Остера родится сегодня, гарантирован. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.