Аве Баррера: «Идти против того, что наши родители считают необходимым предательством».
Мексика 2024-05-22 02:51:39 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В библейской истории, когда Иона осмеливается бросить вызов Богу и изменить курс своего корабля, Бог насылает на него шторм, который едва не топит его посреди моря. Он также посылает ему кита, внутри которого он выживает, пока, раскаявшись и желая подчиниться Божьей воле, животное не вытаскивает его обратно на сушу. В зависимости от того, какой момент истории выбрать, это может быть история о покорности или непокорности. Мексиканская писательница Аве Баррера (Гвадалахара, 1980) выбрала этот второй вариант в качестве метафоры для своей последней книги «Notas desde el interior de la ballena» (Lumen, 2024), гибридного жанра между исповедальным эссе и автобиографическим романом, в котором она исследует сложную связь со своей матерью, умершей от рака мозга. До сих пор автор занималась в основном художественной литературой. Ее первый роман Puertas demasiado pequeñas (Alianza, 2016) получил премию Серхио Галиндо, а с 2019 года она координирует проект UNAM «Коллекция Виндиктас», в рамках которого спасаются романы женщин, написанные на испанском языке, которые не публиковались по крайней мере 20 лет. «В чтении я нашла великое спасение от удушающего мира религии», - говорит писательница, которая приветствует газету в офисе издательства. Позднее чтение переросло в писательство, к которому ее подтолкнула очаровавшая ее «маленькая книжка без обложки», оказавшаяся «El llano en llamas» Рульфо. Литература была для него способом бросить вызов предписаниям Свидетелей Иеговы, к которым принадлежит его семья, и бросить вызов ожиданиям матери в отношении его собственной жизни. Вопрос. В книге вы говорите, что мало в каких обстоятельствах сопереживать так сложно, как в подобных отношениях. Что же такого в отношениях матери и дочери, что ставит нас с ног на голову? Ответ. Что не так? Это то, о чем я спрашивал себя, когда начинал писать. Это слишком сильно. Это вопрос, на который стоит потратить некоторое время, потому что он очень интересен и дает много возможностей для самоанализа, не так ли? Я думаю, что в этом вопросе мы можем найти ответы на то, кто мы есть, особенно как женщины. Женская идентичность в конечном итоге формируется под влиянием того, кем были наши матери, как нас учили быть женщинами. В. Существует ли в обществе некое обязательство любить и боготворить матерей? О. Да, существует, я думаю, это что-то очень девятнадцатого века, викторианское. Очень примитивный миф, а также романтизированный образ хорошей женщины, который является институтом патриархата. В последнее время я думаю, что это иррациональное обожание разрушается, поскольку матери сами приходят, чтобы рассказать нам, кто они такие. Тогда мы понимаем, что они не миф, а люди, и они непостоянны и сложны. В. Как меняется горе, если отношения в жизни не были особенно близкими? R. Я думаю, что траур, который проживается таким образом, от долга, пересекается с очень сложными эмоциями, потому что к чувству потери, боли и смятения добавляется отсутствие всего, чего не было в жизни. А еще ее пересекает чувство вины, потому что женщин очень хорошо научили чувствовать себя виноватыми, а еще ее пересекает религия. Перед лицом отрицания религиозного факта возникает пустота: я никогда больше не увижу ее, я никогда не буду в каком-то идеальном мире с этим любимым человеком. В. Помогла ли книга заменить ту роль, которую религия играет в жизни других людей, например вашего отца? О. Я чувствую себя очень спокойно, и я удовлетворен тем, что там написано, потому что это был очень долгий процесс. Я много раз возвращался к написанному, чтобы подвергнуть сомнению голос автора, чтобы решить, какую версию я хочу оставить, и я думаю, что доволен этой версией, но я не чувствую, что происходит эмоциональная замена боли на удовлетворение, или отсутствия на присутствие. Я также не хотел латать ее и делать такую замену, потому что это была бы еще одна фальшь. Анализ, приведенный в книге, не является окончательным, это исследование очень сложного факта гиюта. В. Что характеризует те версии, которые вы отбросили? О. Жалость к себе, например, пафос, ощущение трагедии. В книге есть одна из цитат, в которой говорится, что все дочери в какой-то момент чувствуют себя брошенными и испытывают потребность в упреках. Я чувствовал, что имею право вернуть себе ту привязанность, которой я не чувствовал, или что меня не любили так, как я хотел, чтобы меня любили. Затем я увидел, что не имею права выносить суждения ни о своей матери, ни об отце, ни обо всей этой вселенной происхождения. В. В какой-то момент вы говорите о контрасте между жесткостью тела вашей матери и тем, как ваш отец из кожи вон лез, чтобы обнять ее. Однако именно он перестал работать, чтобы заботиться о ней. Легче ли быть отцом, чем матерью? О. Это зависит от контекста, но я полагаю, что быть матерью ни в коем случае не легче, потому что быть матерью - значит вкладывать в нее все свое тело, все время, помимо беременности и рождения. Моя мать отказалась от собственной жизни, чтобы поддержать структуру традиционной семьи. Матерям никогда не бывает легко. В. Всегда ли поиск собственного голоса связан с предательством, которое часто встречается в романе? О. Это один из конфликтов, связанных с дочерью. Мы отказываемся от того, чему должны следовать, и предаем предписания, которые навязывает нам патриархальное общество, рассматривающее женщин по их биологическому предназначению. Идти против того, что считают наши родители, - все равно что предавать свою генеалогию. Но, в конце концов, я думаю, что это необходимое предательство, выбор, который гораздо более благоприятен для этого наследия, чем если бы мы просто следовали по пути, указанному в письме. В. «Иегова не любит, когда женщины говорят», - пишет он. Могут ли женщины выбрать веру, не отказываясь от части себя? О. Я не знаю, есть много видов веры. Есть очень, очень открытые, и я считаю, что вера, магическое мышление, даже религиозное, присущи человеческой природе и нужны нам, чтобы ориентироваться в повседневной жизни. Верно то, что большинство религий, если не все, склонны проводить глубокие различия между мужчинами и женщинами, а также наказывать и доминировать над женщинами. В. Как проходил диалог с женщинами-авторами, которых вы упоминаете в книге и чьи цитаты служат переходом между эпизодами? О. Я чувствую, что они сопровождают меня, и мне хотелось засвидетельствовать присутствие этих голосов. Именно эти авторы вызвали вопросы, которые я записывала в заметки, и они дали нам своего рода подтверждение или зеленый флаг, чтобы говорить о личном опыте. Часто нам кажется, что мы не имеем права или разрешения делать это, потому что что они подумают, потому что это неважно, потому что кто найдет это уместным. Но важно то, что каждая из этих субъективностей складывается в общий дискурс. В. Сейчас очень много литературы о сыновьях и особенно дочерях. О. Я думаю, что этот роман присоединяется к этой волне, сам того не осознавая, и я думаю, что это уже давно назрело. Мы всегда говорили о семейных узах, и я думаю, что каждое поколение должно проблематизировать их, исходя из нашей субъективности и исторического момента, в котором мы живем, и мы берем на себя эту задачу. В. Месть детей. О. Я рассматриваю это не как месть, а как открытие. Был бум поисков отца, и знаковым персонажем был этот бросивший отец, которого простили за то, что он был таким, потому что он был очень мачо. А потом появилась вся эта литература о подтверждении роли матерей в обществе, которая, на мой взгляд, очень важна. А еще есть литература о детях, но они являются стержнями, которые лежат в основе одной и той же социальной структуры, и я думаю, что между всеми этими литературами есть линии соответствия, которые совпадают или сталкиваются. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.