Деревья Яна Хендрикса обнимают глину Франсиско Толедо

Один из них стоит на полу, а другой — висит на балке, специально изготовленной для того, чтобы выдержать его огромный вес. Эти два колокола, схожие по сути и форме, дополняют друг друга и открывают пространство, в котором всё остальное играет на противоположном: на контрасте и напряжении. Эти устройства — одно из бронзы, другое из керамики — являются точкой соприкосновения между работами выдающегося мексиканского художника Франсиско Толедо, уже ушедшего из жизни, и его друга, голландца Яна Хендрикса, которые впервые вступают в диалог в исторической картинной галерее, дававшей им приют на протяжении десятилетий, — Галерее мексиканского искусства (GAM) в Мехико. «Бумага и чернила — это то, что для меня важнее всего, меня fascinates эта связь. У Толедо было точно то же самое, а в Мексике не так уж много интереса к графике. Это как подвал в элегантном доме», — объясняет Хендрикс, таким образом обобщая истоки этой дружбы, которая началась в середине 70-х годов, когда он впервые прилетел в Мексику. Однако ни черты не осталось от той бумаги и чернил, которые объединили их общей страстью. Выставка, открывшаяся в этот четверг в рамках программы GAMA Week — серии мероприятий, посвященных искусству и организованных ассоциированными галереями города, — сочетает керамические изделия скульптора из Оахаки, в основном погребальные урны, с необыкновенными лесными пейзажами европейского художника, которые обнимают их с высоты стен. «[Эти работы] вступают в диалог, но не сливаются воедино». «Они полностью отличаются по материалу: цвет против черно-белого, масштаб огромного гобелена против маленького предмета…», — перечисляет голландец. «У него свой язык, а у меня — свой. Если ты видишь жабу, ты думаешь о Толедо. А если видишь дерево, надеюсь, ты подумаешь обо мне», — шутит он. Дружба между ними сложилась на основе взаимного уважения, и, по словам художника, они не делали большого «шума» вокруг своих отношений. Франсиско Толедо всегда думал о том, каким будет его следующий культурный проект, и они постоянно об этом беседовали. «Это начало целой непрерывной деятельности по созданию культурных пространств в Оахаке — без остановки, без перерыва — и по дальнейшей работе над своими произведениями. То, что он сделал, просто впечатляет», — восхищается Хендрикс, указывая на фотографию 1988 года, на которой они, молодые и улыбающиеся, запечатлены вместе с директорами GAM Марианой Перес Амор и Алехандрой Итурбиде, а также писателем Карлосом Монсиваисом во время открытия IAGO — Института графических искусств Оахаки. Целая витрина посвящена воссозданию того пути, который они прошли вместе, в сотрудничестве с галереей, на протяжении десятилетий. Та «трагическая история», — иронизирует Хендрикс, — трагична лишь потому, что она уже закончилась. Толедо, с длинными волосами и неряшливым внешним видом, был не только одним из самых важных художников и скульпторов XX и начала XXI века, но и был известен и признан за свою неустанную деятельность в качестве активиста в защиту прав человека и культурных прав, особенно в этом южном штате. Его влияние на творчество Хендрикса, размышляет теперь художник, останавливаясь на мгновение, чтобы обдумать случившееся, связано, прежде всего, с огромным качеством и жизненной силой его работ. «Есть работы Толедо самого раннего периода, в которых уже прослеживается всё, что произойдёт в будущем. У него был талант в 30 раз больше, чем у других», — хвалит он его. Элементы, выбранные для игры с деревьями Хендрикса — в основном погребальные урны, — служат намеком на само отсутствие художника, с момента смерти которого на следующей неделе исполнится семь лет. Эти среднегабаритные объекты контрастируют с творчеством голландца, которое в последние десятилетия не переставало расширяться. Игра с масштабами, как объясняет художник, началась в 1992 году и стала результатом своего рода озарения. «Я сидел под акацией в национальном парке на севере Кении. Из-за яркого солнца цвета у меня как будто исчезли. Всё стало высококонтрастным. И тогда мне пришли в голову две мысли: отказаться от цвета и изменить масштаб», — вспоминает он. Сейчас, оглядываясь назад, становится логичным, что изображение дерева должно быть ближе к его реальному размеру, чем к чему-то «очень маленькому». Первая крупномасштабная работа, созданная им после этого особого озарения, в настоящее время находится в музее MARCO в Монтеррее. Её взгляд становился всё более проницательным по мере того, как её работы становились всё масштабнее — «бесконечный зум, который длится всю жизнь», — как она точно описывает с визуальной точностью, и который наполняет деталями её гобелены, выполненные в технике жаккарда, при которой одни ткани переплетаются с другими. Результат напоминает позитив и негатив фотографии, словно солнце, столь же яркое, как в тот день в Кении, обрушилось на природный пейзаж. Мескит, ещё один вид акации из засушливого севера Мексики, занимает центральное место в некоторых из главных работ. Объединяющим звеном между видением одного и другого художника служит само пространство галереи — старейшей в Мексике, где оба ранее выставляли свои работы по отдельности и с которой у них сложились столь же тесные отношения, как и между ними самими. «Я работаю с ней уже 45 лет. Более половины жизни — неплохо. А Франциско — на 10 лет дольше», — отмечает Хендрикс. «Я знаю, что вы очень требовательны в том, что вам нравится. До сих пор не знаю, является ли это недостатком или достоинством», — с юмором пишет Толедо директоршам в одном из писем из архива, извлеченных специально для этого случая. Мариана Перес Амор и Алехандра Итурбиде — второе поколение, возглавившее картинную галерею, основанную Инес Амор, сестрой поэтессы Питы Амор, в 1935 году. «В 20 лет она уехала в Чикаго, везя с собой картины, чтобы популяризировать мексиканское искусство», — вспоминают сейчас её преемницы. С тех пор галерея посвятила себя именно этому: продвижению мексиканского искусства и творчества иностранных художников, — уточняют они, стоя рядом с Хендриксом, — которые имели «глубокую связь с Мексикой», как, например, Леонора Каррингтон. Мексиканский колорит не исключает космополитизма, в том числе и в творчестве Яна Хендрикса. Тяжелый бронзовый колокол, возвышающийся над входом в галерею и «почти превращающий GAM в церковь», был изготовлен в мастерской в Испании с «средневековым качеством», чтобы спасти от банкротства английский литейный завод. На ней высечен вогнутый рельеф розы, который неизбежно ассоциируется с церковным миром, хотя самое прекрасное для него, — говорит он, покачивая из стороны в сторону свисающую с колокола веревку, — это звук, который продолжает витать в помещении ещё несколько минут после того, как звон прекратился.