Гонсало Селорио, писатель-мемуарист

Мексиканская писательница Моника Лавин утверждает, что Гонсало Селорио, лауреат премии Сервантеса 2025 года, является прекрасным хозяином. Он открывает двери своего дома, расположенного к югу от Мехико, для друзей с энтузиазмом, который порождает ожидание хорошей беседы. «Это еще одна особенность его литературы: дружба, жизненные ритуалы, связанные со столом, хозяином, беседой, интересом к другим. Это отличает его и видно в книге «Mentideros de la memoria», которая принесла ему премию Вильяуррутия», — рассказывает Лавин. Будучи знатоком его творчества, академик утверждает, что Селорио станет классиком мексиканской литературы и литературным ориентиром для новых поколений. Доказательством этой любви к друзьям, продолжает Лавин, является то, что в этом году он публикует роман о другом коллеге-писателе, Эрнане Лара Савала, который будет представлен в конце ноября на Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре (FIL). «Каждое воскресенье они собирались, чтобы поговорить о писательстве, литературе, жизни. Мы встретились с Розой Бельтран, он и я сопровождали Эрнана на презентации его книги, которая, как мы не знали, будет последней, под названием «Последний карнавал». Именно поэтому Гонсало Селорио написал эту книгу, которая является данью уважения другу, в которой он говорит о дружбе», — объясняет она. Мой друг Эрнан публикуется в том же году, что и мемуары автора, под названием «Эта куча разбитых зеркал» (Tusquets Editores), что дает возможность познакомиться с жизнью и литературным творчеством Селорио, который создал литературу, в которой личные воспоминания переплетаются с историей Мексики, а акт письма является способом сопротивляться забвению. «Его темы имеют универсальный характер и сосредоточены на личном опыте или воспоминаниях, которые на самом деле являются зародышем, который затем формируется, придумывается, возводится, потому что, как мы хорошо знаем, память всегда является вымыслом, но в некотором смысле отметкой нескольких его книг является это «я», этот персонаж от первого лица, который имеет отношение к жизненному опыту или живому опыту Гонсало», — комментирует Лавин. Родившийся в Мехико в 1948 году, Селорио принадлежит к поколению писателей, которые рассматривают литературу как образ жизни, как он сам сказал. Окончив факультет философии и литературы УНАМ, он был учеником и коллегой таких деятелей, как Сальвадор Элизондо и Хосе Эмилио Пачеко. Его литературный дебют состоялся с романом «Amor propio» (1992), который отличается ироничным взглядом на университетскую жизнь и разочарования желаний. За ним последовали Y retiemble en sus centros la Tierra (1999) и Tres lindas cubanas (2006), произведения, которые закрепили его стиль: исповедальный тон, виртуозное использование прозы и характерное для него смешение юмора и воспоминаний. Он является директором Мексиканской академии языка, где защищает язык как ценное культурное наследие. Исследование памяти является центральной темой его знаменитой трилогии, иронично названной «Образцовая семья», состоящей из произведений «Три красивые кубинки», «Отступники» и «Металл и шлак». В первом произведении он исследует историю своей матери, которая была кубинкой, и двух своих теток, а также жизнь на острове, с революцией которого он себя отождествлял. «Я бы осмелился сказать, что он является автором, наиболее явно связанным с Кубой, не только потому, что его мать была кубинкой, но и потому, что он прошел через разные формы отношения к тому, что казалось утопией, а оказалось катастрофой, но «Три милые кубинки» — очень интересная книга из-за того, как ведут себя три сестры: та, которая приезжает в Мексику и выходит замуж за отца Гонсало, но и та, которая остается на Кубе. Это способ посмотреть на наше современное окружение, на XX век и часть XXI века», — комментирует Лавин. Кубинские авторы оказали большое влияние на прозу Селорио. В интервью этой газете в середине недели он признал, что такие авторы, как Алехо Карпентьер, помогли сформировать его стиль. «Сфера влияний очень широка и связана также со способностью читать, которой обладает человек, а я, прежде чем стать писателем, в первую очередь был читателем», — сказал он. «Каждый день я пишу по утрам и читаю по вечерам. Многие писатели оказали на меня большое влияние. Перечислить их всех было бы нелегко, но я могу назвать некоторых, которые являются яркими примерами. Один из них — Алехо Карпентьер, который действительно является великим мастером формы и использует по-настоящему впечатляющий словарный запас. Другой, который меня очень интересует, — это Хосе Лесама Лима, поистине плутонический писатель, потому что он говорит о барокко как о плутоническом искусстве, которое вырывается как взрыв из недр самой Земли», — пояснил он. Селорио признал, что это влияние отразилось на его творчестве, которое он также определяет как барочное. «Это самое сильное влияние, которое на меня оказали. Есть писатели, которых называют необарочными по имени другого кубинского писателя, великого теоретика, также писателя-романиста, Северо Сардуя, которого я действительно очень уважаю, и он использовал термин «необарочный» для обозначения некоторых авторов, которые имели большой вкус к форме и находились под прямым влиянием барокко, таких как Алехо Карпентьер», — утверждает он. Лавин скорее характеризует прозу писателя как «борботоническую» из-за его эрудиции, ритма, подверженного влиянию поэзии, богатства слов и элегантности при создании каждого предложения. «Он действительно ищет и находит подходящее слово; его проза имеет очень глубокую вербальную плотность, потому что по его венам течет поэзия Золотого века. Его проза отличается элегантностью, которая делает ее чтение очень приятным, потому что она не тяжелая, но при этом интенсивная и богатая», — утверждает он. Хуан Сересо, его редактор в Барселоне, называет Селорио образцовым автором за тщательное использование языка. «Он из тех умных писателей, у которых с самого первого произведения видно, что у них есть план, последовательность. Он не только подарил нам замечательную и очень рекомендуемую трилогию, но и, как правильно заметило жюри премии Сервантеса, как никто другой изобразил реальность современного Мексики через чрезвычайно человеческую историю, в которой мы узнаем и Испанию, потому что корни семьи, о которой он рассказывает, — испанские», — объясняет он. Это еще одно влияние на творчество Селорио: испанская эмиграция. «Многие из моих учителей, когда я поступил в университет, были испанскими эмигрантами, они принесли с собой импульс республиканского настроя, семя бунта против диктаторского режима, каким была Испания во время всего франкистского периода», — пояснил он этой газете. «И эти учителя оказали на меня огромное влияние. Одним из них был Адольфо Санчес Васкес, великий философ, который прибыл на корабле «Синая», где он публиковал стихи, а не философские тексты. Он был 19-летним юношей, настолько застенчивым, что подписывал их не полным именем, а инициалами. Моим учителем был также Рамон Ксирау, который очень хорошо сочетал философию и литературу; он был великим поэтом на каталонском языке. И Луис Риус, который был замечательным учителем средневековой литературы. Они действительно обладали педагогическим талантом, который помогал нам понять и насладиться средневековой испанской литературой, которая была просто чудесной, сказал он. Хулио Кортасар также оказал большое влияние на автора. «Еще один писатель, заслуживающий всего моего уважения, — это Хулио Кортасар. Я часто говорю, что моя жизнь делится на «до Х. К.» и «после Х. К.», потому что есть писатели, которые влияют на мышление, а есть такие, которые меняют поведение, как в случае с Кортасаром», — пояснил он. Эти влияния, однако, помогли мексиканцу создать свой собственный стиль, с письмом, которое, помимо богатства языка, по мнению его современников, мастерски использует юмор и иронию. «Своим творчеством он построил здание памяти, потому что не хочет, чтобы его забыли, не хочет, чтобы болезнь или небрежность лишили будущие поколения знания о том, что было памятью его поколения, памятью его семьи, памятью всего одного момента в нашей недавней истории. Его произведения полны иронии, нежности, зависти и строгости, потому что это те ингредиенты, которые я всегда замечал в романах Гонсало Селорио. Эта ирония, этот юмор и эта нежность, вместе со строгостью и памятью, характеризуют его произведения», — объясняет Сересо. Писательница Лавин утверждает, что Селорио займет видное место в мексиканской литературе как «классик», автор, «который расскажет новым поколениям о мире, которого они не знали». Эти будущие поколения, по ее словам, «возможно, захотят заглянуть в другое время Мексики через его книги», такие как Retiemble en sus centros la tierra, ода любви к Мехико и, главным образом, его историческому центру, или Mentideros de la memoria, в которой автор через художественные произведения и эссе рассказывает анекдоты из своей жизни, уделяя особое внимание великим авторам испаноамериканской литературы. «Здесь он использует юмор и иронию. Это интересный контраст», — говорит Лавин. «Он очень элегантный человек в своих манерах, в использовании языка, и он очень хорошо уравновешивает это способностью смеяться, даже над собой. Потому что он кажется серьезным человеком, но это не так, хотя он очень уважает писательское ремесло и литературную традицию», — объясняет писательница.