Самый популярный уголок города — это Chilaquil, известный своими уникальными бургерами.

Булочка, намазанная жареными фасолями, с начинкой из красных и зеленых чилакилес, куриной котлетой, сливками, тертым сыром и луком: это лакомство — смешанный сэндвич с котлетой. «Мы приехали из Чиуауа, потому что увидели это в Tik Tok», — говорит мужчина в сопровождении своей жены и дочери Перле Флорес Миллан, хозяйке La Esquina del Chilaquil. Это один из самых известных уличных киосков Мехико, расположенный на пересечении улиц Альфонсо Рейес и Тамаулипас, в районе Иподромо. Перла, или Ла Гуэра, как ее все называют, благодарит их. Хотя ее ларек всегда был популярен, в последние годы его слава распространилась далеко за пределы Мехико благодаря феномену социальных сетей и тому, что он появился в телесериале об экстремальной мексиканской кухне с уникальными блюдами. «Да, мы появлялись во многих видео в Интернете, и количество клиентов выросло. Это заметно, потому что они приезжают отовсюду, из США и так далее, и говорят мне: «Я видел тебя на Netflix». Просто нужно это понимать, верно? Потому что если твой продукт не стоит того, то никакая реклама не поможет», — уверяет Ла Гуэра. La Esquina del Chilaquil официально носит это название с 1997 года, но на протяжении десятилетий эта территория принадлежала нескольким поколениям женщин из одной семьи. «Моя прабабушка переехала сюда, когда этой церкви (прихода Санта-Роса-де-Лима) еще не было, а моя бабушка Нативидад продавала на улице тамалес и атоле», — утверждает Ла Гуэра. Донья Нативадад совмещала работу консьержа в здании по адресу Альфонсо Рейес, 139, с продажей еды. Потом ей начала помогать Росарио Миллан, мать Ла Гуэры. А потом настала очередь Ла Гуэры, которая начала помогать маме в 9 лет и осталась на этом месте. «Не думайте, что я хотела бы быть врачом или кем-то еще, но сейчас мне хватает того, что я зарабатываю, и, честно говоря, я очень благодарна, сестричка», — признается она. Эта тортильярия изначально была утренней лавкой, как и тысячи других в столице, где продают горячий атоле, тамалес и тортильяс с тамале, также известные как гуахолотас. Донья Росарио решила добавить в меню чилакилес и однажды положила их в булочку. По словам Ла Гуэра, «одну клиентку отругали, потому что в офисе пахло чилакилес, и она попросила мою маму положить их в булочку, и так мы начали их делать». Бутерброд с чилакилес — это гениальная идея, потому что топос, пропитанные соусом, контрастируют с хрустящей корочкой хлеба, а кроме того, он включает в себя один из наших самых любимых завтраков в одной упаковке. Это способ получить полноценный и удобный для транспортировки завтрак. Возможно, торта, которая всегда уступала по популярности тако, обладает своим главным достоинством в том, что ее удобно брать с собой, это закуска, которую можно есть в любых обстоятельствах и в любом месте: стоя, идя, в транспорте, в офисе или в парке. Это блюдо принесло La Esquina del Chilaquil известность, имя и множество поклонников. С 8 утра начинают прибывать клиенты, а по выходным очередь тянется на целый квартал. Хотя во многих ресторанах и ларьках готовят тортильи с чилакилес, здесь к ним добавляют приправу, в которую входят все ингредиенты: чилакилес (красные или зеленые), жареные бобы, курица, кочинита пибил, курица аль пастор и курица по-милански. Каждый из них — это отдельное блюдо. Каждый день Ла Гуэра встает в 5:30 утра, отправляет за булочками — они не используют телера — в пекарню в Кондесе; вместе со своей командой они устанавливают навес, а под ним — три длинных стола, один из которых предназначен исключительно для заказов, поступивших с цифровых платформ (Rappi), на двух других стоят коробки с хлебом и пластиковые контейнеры с дополнениями. «Что будете заказывать?» — спрашивает сотрудница лавки. «Бомбу», — отвечает молодой человек с рюкзаком. Должно быть, он постоянный клиент, потому что знает, что входит в состав бомбы: чилакилес, миланеса, кочинита пибил, сливки, тертый сыр, лук и маринованные перцы хабанеро (по желанию). Молодой продавец берет хлеб без мякиша, намазанный фасолью, и начинает начинять бургер, который в конце концов заворачивает в кусок вощеной бумаги (классическая упаковка из пекарни). Производственная линия работает без остановки, один торт за другим, и еще один, и еще, и еще... Это повторяется все утро, пока не останется ни одного чилакиля, чего никогда не бывает после 13:00. До обеда ларек исчезает. Во второй половине дня Ла Гуэра идет на рынок и готовится к следующему дню: она измельчает фасоль, маринует лук и перец хабанеро, измельчает помидоры и томатильо для красного и зеленого соуса к чилакилес, варит и разрывает курицу, жарит миланас и готовит кочинита пибил. Конечно, несмотря на суматоху, связанную с ведением бизнеса, который никогда не закрывается (только в официальные выходные дни), она находит время, чтобы сделать маникюр, ее ногти всегда длинные и накрашенные. «Мне их делает подруга из нашего района», — смеется Ла Гуэра. Сегодня она нарядилась, чтобы мы сфотографировали ее: на ней несколько цепочек, черная майка с открытым животом и волосы, собранные в полухвост. На ней длинные накладные ресницы: «Их мне тоже приклеивает подруга. Ты же знаешь, сестренка, мы поддерживаем друг друга». Она позирует для портрета за ящиком, полным бубликов, ее команда перемещается, чтобы она была в центре внимания; через некоторое время они начинают шутить: «Улыбнись, Гуэра». «Посмотри, какая она красивая». «Давай, так ты лучше выглядишь»... Гуэра отвечает им: «Замолчите, вы меня нервируете». И начинается перепалка шуток между начальницей и ее командой. Двух-трехминутная пауза приводит к скоплению нескольких человек в очереди. Затем все возвращаются на свои места в производственной цепочке, и La Esquina del Chilaquil снова начинает работать в обычном режиме: бургеры, анекдоты, оплата, шутка от La Güera, смех, еще один заказ бургеров.