Счастливая жизнь Клаудии Такоронте: «Она всегда была полна энтузиазма… Я видела в ней свободного человека!»

Однажды, без всякой причины, Клаудия принесла ей печенье. Просто так. В другой раз, когда она рассказала, что пролила кофе, Клаудия принесла ей новый. Когда они впервые пообедали вместе, Клаудия сказала: «Заказывай, а я буду есть то же самое». Они заказали зеленые энчилады, и Клаудии они очень понравились. «А еще ямайка, ямайский чай! Ей это тоже очень понравилось», — говорит её подруга. Здесь они гуляли вместе, здесь познакомились и подружились — в своём безопасном месте, на университетском кампусе в Куэрнаваке, Мексика, в окружении гор. Именно здесь сейчас вспоминает её Ксимена, прибегая к воспоминаниям, которые, кажется, также служат барьером против слёз. Воспоминания помогают, это своего рода заклинание, словно прошлое до конца не становится реальностью. Потому что уверенность в этом ошеломляет: её подруги, Клаудии Такоронте, больше нет. Её убили. Клаудия Такоронте была новенькой, приехавшей из Гранады, в Испании. Симена Бесеррил — её первая соседка по парте. 17 августа судьба свела их на занятии по философии образования. «Сначала она, вроде бы, не очень много понимала, но я сказала ей: „Не волнуйся, я тебе объясню“. И объясняла». Подруга улыбается, словно всё это на самом деле было лишь спектаклем, нервным прощупыванием будущих соучастниц. «Она любила двигаться, ходить в походы, была очень взволнована, потому что в этот вторник должна была участвовать в представлении, посвящённом Дню независимости. Она всегда была взволнована!… Говорила, что сейчас находится в лучшей форме, я видела в ней свободу», — говорит она, не переставая говорить, потому что если замолчать и посмотреть на венки и свечи… Однажды Бесеррил дала своей подруге совет. Очень серьёзный совет, не имеющий ничего общего с юношеской энергией и оптимизмом. Она сказала: «Если окажешься в опасной ситуации, просто беги!». Вот что она ей сказала. Её подруга хочет верить, что Клаудия побежала, что она хотела сбежать от своего убийцы — высокого мужчины с короткой стрижкой, который в ту субботу вечером, когда напал на девушку, был одет в белую футболку и светлые шорты, а на спине у него висел маленький чёрный рюкзак. Но точно неизвестно, потому что Клаудия была со своим мобильным телефоном, отделившись от группы, и не было ни одной камеры видеонаблюдения, которая бы снимала это место — вход в Дом культуры в Куаутле, среднем по величине городе в двух часах езды от Мехико и в одном часе от Куэрнаваки. Ни одной камеры, ни одного охранника у входа, ничего. Соседи «Дома культуры» с субботы не умолкают, потому что, по их словам, даже простой охранник мог бы предотвратить нападение. Возможно. Но местные жители также говорят, что Куаутла — один из важнейших городов штата Морелос, которым управляет партия «Морена», — представляет собой полную катастрофу, что там постоянно происходят убийства, что вымогательство стало нормой, что из-за этого то и дело закрываются предприятия, а коррупция и сговор политической элиты с преступным миром стали повседневной реальностью… И они не без оснований. В мае федеральное правительство, также находящееся в руках партии «Морена», арестовало мэра, казначея, главного администратора и секретаря муниципалитета. В чём их обвиняют? В содействии деятельности местного отделения картеля Синалоа. Именно поэтому — из-за насилия, из-за этой гнилости — Ксимена Бесеррил дала своей подруге тот совет: если что-то случится, беги. Ведь она, в свои 24 года, знает, что в Морелосе — да и в Мексике в целом — насилие является серьезной проблемой, что убийства происходят каждый день, десятки убийств — каждый день. Федеральное правительство, возглавляемое Клаудией Шейнбаум, утверждает, что с момента её прихода к власти в октябре 2024 года их число сократилось более чем на 50 %. Похоже, это правда, данные это подтверждают. Раньше их число доходило до 100 в день; сейчас — 40, 30. Однако это количество по-прежнему достаточно велико, чтобы Государственный автономный университет Морелоса (UAEM) — крупнейшее региональное учебное заведение, в котором училась Клаудия Такоронте, — за последние семь месяцев зафиксировал ещё три убийства студенток. Но преступление произошло не там, в UAEM, а в Куаутле. Жертва приехала в город, чтобы провести там выходные и принять участие в «XLII Национальном фестивале лекарственных растений», который организовывали частные организации. Ксимена Бесеррил говорит, что не знает, ехала ли она одна или с кем-то. Однако она отмечает, что жила одна в квартире недалеко от университета. Она также говорит, что в последний раз они разговаривали в четверг. По её словам, Клаудия была очень взволнована, потому что организаторы фестиваля предложили ей разместиться в Доме культуры — месте, где проходили мероприятия. «Ей очень нравилась вся эта тема коренных народов. В предыдущие выходные она побывала в Национальном музее антропологии» в Мехико вместе с двумя друзьями. Куаутла — место, которое 10 лет назад попало в главные новости, потому что прокуратура захоронила в общей могиле тела без опознавательных знаков, среди которых в некоторых случаях были тела пропавших без вести людей, которых искали их семьи. Именно туда и отправилась Клаудия Такоронте и именно там она провела пятницу и субботу, о чём свидетельствует видео с вечеринки. Там была эта молодая девушка — в городе, который три дня назад был всего лишь деревушкой и который в своем демографическом подростковом возрасте страдает от ужасающего «голода» на окраинах, с очагами бедности и отчаяния по обе стороны. «Проблема уже не в кокаине или марихуане, а в „кристалле“», — говорит одна из опытных местных политиков. «Кристалл» — это метамфетамин. Неизвестно, осознавала ли Клаудия Такоронте этот контекст. Например: 11 месяцев назад Мексика ликвидировала неподалеку отсюда лабораторию, которая приносила 300 миллионов песо в месяц от производства этого наркотика, то есть 15 миллионов евро. Соседи недовольны тем, что на празднике, посвящённом лекарственному растению, не было полиции, тем, что после рейда полиция прибыла с опозданием, и тем, что ничто не гарантирует, что произошедшее приведёт к переменам, к чему-то, что хоть немного осветит будущее. А пока они вспоминают субботнюю ночь. Женщина, живущая прямо напротив, говорит, что первым делом она услышала три крика: «Помогите, помогите, помогите!». «Сначала я подумала, что это, наверное, из какого-то спектакля, ведь это Дом культуры… Но потом сказала себе: „Нет, это что-то другое“». Она и ещё несколько человек вышли на улицу. Ещё одна соседка вошла на территорию и подошла к жертве. Рядом с ней была ещё одна женщина. Как она позже рассказала, это была та самая, кто кричала. «Другие соседи побежали в погоню за убийцей», — говорит она. Обе остались с Клаудией. Она взяла её за руку. Она ещё была жива. «Я говорила ей: „Дыши медленнее, иначе кровь будет течь быстрее“. Я умоляла её сделать это. Было 20:52 в субботу. Скорая помощь приехала примерно через 15 минут. Почему? Почему этот мужчина напал на женщину, которую, если только не произошло чего-то совершенно неожиданного, он не знал? Неизвестно. Прокуратура штата Морелос, ведущая расследование, склоняется к версии ограбления. Федеральный комитет по безопасности, который массово прибыл в Куаутлу после ареста членов муниципальной администрации этим летом, заявляет, что задержит виновных. В эти дни Куаутла словно обтянута баннерами, рекламирующими текущую операцию властей по борьбе с преступностью, вымогательством, убийствами и насилием — так называемый «план Куаутла». Это призыв правительства Шейнбаум довериться властям, сообщать о преступниках и пытаться восстановить социальную структуру общества. Опытная местная политическая деятельница категорично заявляет: «Здесь наблюдается огромный социальный развал».