Чему нас по-прежнему учит Айоцинапа

Это выпуск еженедельного новостного бюллетеня из Мексики, на который можно подписаться бесплатно по этой ссылке. 12 лет назад произошло одно из событий, которое в последние годы наиболее глубоко затронуло Мексику как в политическом, так и в эмоциональном плане. Исчезновение студентов из Айоцинапы пробудило что-то, что до этого находилось в полудреме: предел терпимости был превышен, и волна возмущения ознаменовала начало конца того правительства Партии институциональной революции (ПИР), которое воспринималось как символ безнаказанности перед лицом ужаса. Спустя более десятилетия, три сменивших друг друга правительства, более 150 задержанных — среди которых полицейские, политики, военные и предполагаемые наркоторговцы — единственное, что удалось найти из 43 молодых людей, — это остатки небольших кусочков костей троих из них. Марш в эту субботу, как и каждое 26 сентября, возглавили отцы и матери 43 пропавших, которые шли по главным проспектам столицы в сопровождении сотен учащихся из других сельских школ. Моя коллега Сара Эспанья рассказывает в своём репортаже о марше, что по прибытии на Сокало они развернули большой красный баннер и таблички в форме гроба со словом «справедливость», выгравированным на крышке. Вновь раздались лозунги гнева и справедливости — «Живыми их увезли, живыми мы их хотим» — и вновь произошли столкновения с полицией на некоторых участках марша. Марш начался на площади Ангела Независимости. Совсем рядом, в четырёх кварталах оттуда, на том же Пасео-де-ла-Реформа, стоит заброшенное здание. Пустая 16-этажная оболочка с грязным зеркальным фасадом, который сыпется кусками. Раньше здесь располагалась штаб-квартира Генеральной прокуратуры Республики — ведомства, которое первым возглавило расследование этого дела. Прокурор тогдашнего правительства Партии институциональной революции (ПИР) Хосе Мурильо Карама проводит свои дни под домашним арестом, обвиняемый в насильственном исчезновении, пытках и злоупотреблении служебным положением за то, что он организовал инсценировку, чтобы поспешно закрыть дело. Напротив разрушенного здания до сих пор остались остатки лагеря, который разбили некоторые родственники 43 студентов. Там висят пожелтевшие плакаты с лицами и именами ребят и стоит несколько палаток. Это символ заброшенности дела, застрявшего в тупике, несмотря на попытки последних правительств партии «Море» продвинуться вперёд. Но это также свидетельство упорства и настойчивости родственников, пример достоинства, выдержавшего испытания временем, разочарование из-за отсутствия результатов и институциональную беззащитность. Урок Айоцинапы, который, действительно, по-прежнему актуален и воплощается в действиях стольких родственников пропавших без вести, которые продолжают противостоять невыносимому. Последними прибыли десятки женщин из Мичоакана, Халиско, Тамаулипаса и Веракруса. Уже несколько недель они стоят у входа в новое здание Федеральной прокуратуры. Недалеко от прежней штаб-квартиры они разбили лагерь, в котором есть импровизированная кухня под тентом, а также самодельная мебель — небольшие столы и пластиковые скамейки, на которых одновременно заряжаются несколько мобильных телефонов. Всё это прикрыто подвешенными полосками, на которых висят фотографии мужчин и женщин — одни молодые, другие пожилые. Все они пропали без вести много лет назад. Моя коллега Эрика Росете побывала у них, и они рассказали ей свои истории о том, как их бросили государственные учреждения их штатов. Не казалось также, что они получат ответ от Федеральной прокуратуры. Но неделю назад, после почти месяца пикета и подачи ходатайства об ампара, судья обязал прокуратуру, по крайней мере, принять более 50 жалоб этих женщин, которые не готовы мириться с невыносимым.