Хелен Альварес: «Я не согласна с тем, что убийства женщин по-прежнему являются средством дисциплинирования женщин»

Хелен Альварес до сих пор говорит о своей дочери Андреа Арамайо в настоящем времени. «Какая танцовщица моя дочь», — говорит она с улыбкой. Девушка была убита своим партнером в Боливии 11 лет назад. Для Альварес, феминистки и активистки с 90-х годов, нет утешения, но есть надежда, что однажды она сможет сказать, что борьба, которую она вела в судах и на улицах Боливии за справедливость, «не была напрасной». Сначала, чтобы произошедшее было признано феминицидом, затем против безразличия государства, которое хотело, чтобы ее убийца, Уильям Кушнер, отбывал наказание на свободе и без полицейского надзора. История Арамайо является отправной точкой для документального фильма «Я категорически отказываюсь» (Estación Marte Films, 2025) мексикано-боливийской режиссерки Нины Вара Карраско Гомес, премьера которого состоится 10 марта в Национальной кинотеке в рамках фестиваля Ambulante. Режиссер, двоюродная сестра Арамайо, нашла в этой истории способ исследовать свою собственную идентичность через воссоединение с семьей по материнской линии в Боливии, от которой она отдалилась, живя в Мексике. В фильме Карраско исследует, как насилие в отношении женщин редко является единичным случаем, а скорее частью генеалогии нормализованного насилия, пронизывающего семьи и общество. Документальный фильм следует по этому следу, но также показывает силу преодоления унаследованного молчания и то, как поддержка между женщинами может открыть путь к исцелению. Вопрос. Хелен, после более чем десяти лет борьбы, что вы почувствовали, когда впервые посмотрели фильм? Ответ (Хелен Альварес). Это было очень сильное впечатление, особенно потому, что в фильме воссоздана семейная история, полная насилия. Это не проблема одного города, одной семьи или одной страны, а проблема, которая остается практически незаметной для общества: насилие над женщинами в семьях, в среде, которая должна быть самой безопасной. С одной стороны, это так, а с другой — в течение 11 лет СМИ и судебная система помещают тебя в постоянный морг, в пространство, где все, что говорят о твоей дочери, связано с ее смертью, с вскрытием, с самым жестоким. Фильм делает обратное. Нина сумела воссоздать всю радость и силу моей дочери. П. Решение рассказать эту историю родилось из личного процесса поиска идентичности между Боливией и Мексикой. Как ты связала свою собственную историю с делом Андреа? Р (Нина Вара Карраско). Фильм начался с желания понять, кто была моя мать. Потому что я уехала жить в Мексику, когда была еще совсем маленькой, и в некотором смысле оказалась в изгнании. Мои отношения с Боливией сложные, в том числе потому, что у меня были очень сложные отношения с бабушкой. Но когда она умерла, я решила спросить себя, кем была эта женщина и кем я являюсь, исходя из наших отношений. Я обнаружила, что она была результатом изнасилования, а мой прапрадед был чрезвычайно жестоким человеком. Однажды моя мама позвонила мне и сказала, что Андреа убили. Во время поездки в Боливию я познакомилась с Хелен и договорилась с ней о встрече. Разговаривая с ней о том, что случилось с моей кузиной, я подумала о том, как близко я была к тому, чтобы тоже погибнуть в таких же обстоятельствах. В Мексике мы говорим о «шкале насилия» и нам говорят, что насилие эскалирует от зеленого до красного. В случае с Андреа оно никогда не доходило до красного; оно оставалось в зеленом — манипуляции, психологический контроль — и в зеленом ее убили. Я поняла, что насилие — это не логическая прогрессия, а гораздо более сложная схема. Вопрос, который возникает у меня в связи с этой историей, — чего мы можем ожидать от остальных женщин, если Андреа умерла, получив такое образование? Ведь Хелен была феминисткой с 90-х годов. Она — женщина, которая воспитала свою дочь в другой схеме, разрушая парадигмы. П. Трогательной частью фильма является роль других женщин. Хелен, что для вас значила поддержка и борьба других женщин? Р (ХА). Без поддержки Mujeres Creando, которая ведет эту борьбу уже 30 лет, я бы не выдержала. Судебная система устроена так, чтобы изолировать тебя, сказать тебе, что «только ты являешься жертвой», и отделить тебя от твоего окружения. Коллектив был моей броней. Когда убили Андреа, я уже начала заниматься проблемами насилия в отношении женщин и феминицида в Боливии и знала, что подобные дела влекут за собой общественное осуждение, криминализацию и дискредитацию погибшей жертвы.