Лаура Эскивель: «Система хочет потребителей, ей совершенно не интересно воображение»

Писательница Лаура Эскивель рассказывает, что в США не захотели переводить на английский язык ее сказку «Estrellita Marinera» (Alfaguara), потому что считают ее жестокой. «Жестокой!» — восклицает она с ироничной гримасой. «Насильственны изображения Газы», — добавляет она, давая понять, насколько лицемерно американское общество, где оружие можно купить в супермаркете, но история о женщине с двумя головами, об отрезанной от тела и болтливой голове или о ребенке, изуродованном отцом в результате безумных псевдонаучных экспериментов, может задеть чувства. Таковы персонажи этой иллюстрированной книги: гротескные, порой жестокие, но милые; созданные, чтобы показать, что даже в уродстве, в ужасе красота жизни, солидарность, общее благо и сострадание возрождаются, как растения после пожара в лесу. Эскивель (Мехико, 75 лет) переиздает в хаотичном 2025 году басню, которая апеллирует к воображению, к важности счастья и против индивидуализма в наших современных обществах, отмеченных потреблением, самым жестоким капитализмом, эгоизмом, который стирает другого, и в которых экономические (и политические) силы, кажется, хотят видеть отчужденных людей, простых накопителей товаров. «Система совершенно не заинтересована в воображении», — утверждает автор «Как вода для шоколада». Эта сказка, впервые опубликованная в 1999 году, рассказывает историю Марии и Факундо, двух детей-сирот, которые получают необычное наследство: она, привыкшая к тяжелой жизни на улицах большого города, продавая жевательную резинку, наследует собственность цирка «Палатка Полифемо», мир, населенный Женщиной-пауком, Четырехруким, Человеком-лягушкой, Горбуном и парой сирен, главной достопримечательностью палатки. Наследство Факундо более зловеще: голова его матери, отрезанная его дедом Пако, великим алхимиком, который отсек ее после смерти своей дочери. Пако использовал все свои знания, чтобы сохранить эту голову в хорошем состоянии до того дня, когда она снова оживет. Но это могло произойти только тогда, когда ее омоют слезами матери, только что потерявшей сына. Это и есть миссия Факундо. Так начинается приключение, которое является призывом вернуться в племя в поисках доброты, мудрости, сострадания и любви. «Любовь, когда она настоящая, не налагает ограничений и условий», — пишет Эскивель в книге, прекрасно иллюстрированной рисунками аргентинца Франсиско Мелендеса. «Нет большего счастья, чем дарить счастье», — рассказывает писательница. Мария обнаруживает в своем экзотическом путешествии, что «дарить любовь — это настоящее счастье, и никто не может его отнять». Это целое заявление о намерениях в момент, когда человечество вновь стоит на краю пропасти. Вопрос. Как, по вашему мнению, читатели воспримут эту книгу более чем двадцать лет спустя после ее первоначальной публикации? Ответ. У меня были сомнения по этому поводу. У меня есть племянница, которая является педагогом и имеет замечательную школу, и я сказал ей: «Слушай, мне интересно, как эта история по-прежнему воспринимается детьми». Она дала книгу почитать детям от дошкольного до младшего школьного возраста, и вы не представляете, как это было прекрасно. Они даже сняли видео с отзывами, и мне это очень понравилось. В. Что они сказали? О. Им очень понравилось, и они сказали, как и подобает этому поколению саг: «Слушайте, будет продолжение, мы будем дальше следить за Маленькой звездочкой?» Им очень понравилось. Мне это очень понравилось, именно из-за времени, в котором мы живем, из-за таких интересных тем, как забота о природе. В. Это вопрос, который вы затрагиваете в книге, как раз в тот момент, когда половина планеты горит, а другая половина затоплена. Именно поэтому она находит отклик у молодой аудитории? О. Конечно, потому что дети чувствуют себя неуверенно, они чувствуют, что планета и сама жизнь находятся в опасности. Это подтвердило мне, что идея и история по-прежнему вызывают интерес, который касается всех нас. В. В сказке подчеркиваются такие ценности, как сострадание и мудрость. Почему вы считаете важным акцентировать внимание на этих ценностях в книге для детей? О. Это книга для всех читателей, независимо от возраста. Важно подчеркнуть эти ценности в этой модели, которая определяет жизнь многих из нас на глобальном уровне, в системе, основанной на конкуренции, индивидуализме, стремлении к материальным благам, а не к сохранению жизни. Я хотел, чтобы палатка Atracciones Polifemo была одним из тех мест, где действительно можно найти эту солидарность, этот другой тип видения, организации и функционирования группы людей. Да, здесь много фантазии, но это также мир, в котором есть нечто большее, чем просто материальность, определяющая поведение. В. Вы пишете, что главное — быть частью круга, а не положение, которое в нем занимаешь. Вы считаете, что мы живем в эгоистичном обществе, которое не передает такие ценности, как доброта, новым поколениям? О. Конечно. Есть 1% людей, которые считают себя хозяевами планеты и принимают совершенно самоубийственные и хищнические решения в ущерб всем остальным. Если вы стоите в середине круга, вы находитесь на одинаковом расстоянии от любой точки внутри круга, но вам этого не учат, вам дают пирамидальное видение, в котором тот, кто находится наверху, отдает приказы, а все остальные должны подчиняться. Именно здесь мы должны проявить свою способность рассуждать и мирно неповиноваться. В. Это хорошее послание, учитывая, что мир находится в довольно сложном положении, экстремисты захватывают власть, Дональд Трамп криминализирует мигрантов в Соединенных Штатах. Считаете ли вы, что такие произведения, как «Estrellita Marinera», могут привить идею более солидарного общества? О. Безусловно. Мы должны стремиться к тому, чтобы на повестку дня были вынесены другие взгляды, а не только стремление к индивидуальному благополучию, но и благополучие всего сообщества, потому что ваше личное благополучие обратно пропорционально благополучию вашего соседа. Вы не будете в безопасности, если будете подавлять соседа или изгонять его оттуда. Пока этот сосед имеет что поесть, во что одеться, ведет достойную жизнь, я могу установить с ним отношения равных. В. Вы пишете, что главное в жизни — это жить. Как научить детей, что выигрыш или проигрыш — это не все? О. Жизнь не является индивидуальной. Прямо сейчас мы с вами дышим одним воздухом. Моя жизнь не отделена от благополучия деревьев, города, воды. Это то, о чем мы тоже забыли. Мы верим, что чем больше денег мы накопим, тем безопаснее будем. Благополучие и счастье приходят от общего блага. П. Еще одна цитата: «Нет ничего лучше и более счастливого, чем дарить счастье и любовь». Может ли литература помочь сформировать лучшее поколение? О. Я считаю, что искусство в целом, а не только литература, потому что эта модель, эта система, которая управляет жизнью всех нас, совершенно не заинтересована в воображении. Она хочет, чтобы людям с детства диктовали, что они будут есть, что они будут изучать, где они будут работать. Потребители создают потребителей. Единственное, что нам остается, – это воображение.