Бренда Кеведо: "Я думала, что они собираются меня убить. Для этого мне лучше покончить с собой".

На одной из крутых улиц, окружающих горный массив Ахуско на юге Мехико, патрульная машина Национальной гвардии охраняет дом Бренды Кеведо. Агенты спрашивают у посетителей их имена, рекомендуют места для парковки. Они следят за порядком. Это хорошо, подумает любой. Они присматривают за ней. И неудивительно. Кеведо уже много лет терпит наказание от государства, на которое повлияла женщина, Исабель Миранда де Уоллес, поставившая ее в центр внимания. Именно она, защищала Уоллес, организовала группу преступников, похитивших и расчленивших ее сына. Именно она, роковая женщина, как ее стали называть, стала символом преступления, которого 20 лет спустя, кажется, даже не было. Миранда де Уоллес умерла пару месяцев назад, окутанная спорами. Кеведо, который родился 45 лет назад в столице, смеется, когда я рассказываю ему об этом. Ничего скандального, лишь тень смеха, столкновение иронии и страха. Иронии, потому что после объявления о его смерти несколько недель назад бесконечная череда выражений скорби совпала с комментариями недоверчивых; страха, конечно же, из-за 17 лет тюрьмы, пыток, сексуальной агрессии, многомесячного одиночного заключения и безнадежности размером с Пико-дель-Агила, столичную вершину, которая скрывается с задней стороны террасы. «Я не чувствовал ни удовольствия, ни чего-либо еще, прежде всего из-за этой вибрации прощения», - говорит он о смерти Уоллеса. "Мне приснилось, что он извинился передо мной, признался во всем, что я не имею к этому никакого отношения, - добавляет она. Но ни извинений, ни признания ничего не было. Уоллес преследовала Кеведо и остальных членов предполагаемой преступной группировки, которые якобы похитили и убили его сына, Уго Альберто, в 2005 году, до самой могилы. Искусный оратор, карьерный публицист, она убедила общество и правительства - в основном Висенте Фокса, Фелипе Кальдерона и Энрике Пенья Ньето, - что эти злодеи заманили Уго Альберто в столичный дом; что они убили его там по ошибке, а затем разрубили на части; что позже они притворились похищенным с помощью нескольких отретушированных фотографий, которые они сделали, когда он был еще жив. Никто не сомневался. Уоллес указал на них и, взмахнув пальцем, осудил. Все они отправились в тюрьму. Несколько дней назад Верховный суд страны постановил освободить еще одну из преследуемых, Хуану Хильду Гонсалес, которая была приговорена провести всю жизнь в тюрьме. По версии Уоллеса, именно Гонсалес заманила сына в свой дом, устроив ловушку. Но суд пришел к выводу, что это ложь, что самооговор Гонсалес, главная улика против нее, был получен под пытками. Через несколько часов женщину освободили. Кеведо была счастлива, хотя ей придется подождать. Ее дело идет по другому каналу и сейчас находится в подвешенном состоянии. Или в противоречии. Наивность посетителя: патруль Национальной гвардии не охраняет ее, а следит, чтобы она не сбежала из-под домашнего ареста. Вопрос. Вы были освобождены из тюрьмы чуть больше года назад. [После 17 лет заключения, сначала в США, откуда вы бежали, экстрадиции в Мексику, заключения в тюрьме в штате Мехико, затем на отдаленных островах Ислас-Мариас и позже в штате Наярит]. Прибыла ли она сюда? Ответ. Это был дом моей бабушки. Из-за всего этого моим родителям пришлось все продать. И нам пришлось вернуться сюда... С изменением меры пресечения [с тюрьмы на домашний арест] мы должны были указать адрес, который был в семье в течение многих лет, чтобы все было в порядке. В. Вы подсчитали, сколько вы потеряли во время всего этого процесса? О. Смотрите, у нас была квартира, которая 20 лет назад стоила около пяти миллионов песо. И сейчас мы подсчитываем эту сумму, потому что Исполнительная комиссия по оказанию помощи жертвам попросила нас сделать это, чтобы узнать, сколько они дают. А также моральные и эмоциональные аспекты, которые также подсчитываются... Но экономические аспекты составляют от восьми до десяти миллионов песо. В. Что вы почувствовали на прошлой неделе, когда узнали о решении суда? О. Это были огромные эмоции, потому что мы провели 20 лет против системы, которая всегда закрывала перед нами двери, клеймила нас как виновных, пытала нас, фабриковала... Все, что они придумали. И куда бы мы ни обращались за помощью, все было закрыто, даже Национальная комиссия по правам человека. Нам пришлось обратиться на международную арену... То, что суд сказал: «Да, имела место фабрикация, пытки», - это как победа. Мы думали, что такого никогда не будет. В. Сейчас вы выглядите спокойным. Это немаловажно после всего, что вы рассказали [в своих дневниках, которые Рикардо Рафаэль частично опубликовал в своей книге «Фабрикация»]. О. После всей этой изоляции, боли от пыток, заключения... В какой-то момент я разразился громом. Затем я восстановил духовную связь, чтобы не сойти с ума. Мне было очень плохо, приходилось принимать лекарства. Но в конце концов меня начало отпускать, потому что я умирал. В. Когда вы сорвались? О. Они отвезли меня на Ислас-Мариас в 2011 году, они ужасно на меня напали, издевались надо мной, били меня, все, чтобы я дала показания. Я хотела умереть. Я хотела покончить с собой. Потому что я думала: как это возможно, что все так поступают? Что это такое? И тогда я потерял свою любовь ко всему, свое желание. Потом меня отвезли в одно место на островах и изолировали, чтобы я ни с кем не разговаривала. Это был маленький домик, одинокий. За мной присматривал офицер. И вот в этом одиночестве... Это было для меня психическим потрясением. И это произошло не в одночасье. Меня переполняла история, к которой я не имел никакого отношения. В конце концов, я подумал, что они собираются убить меня. Для этого мне лучше было бы убить себя. В. И когда же вы обрели свет, иллюзию? О. Когда я приехал в Тепик [тюрьма в штате Наярит]. Потому что я снова увидел людей, поговорил с мамой... Я начал медитировать, и у меня появилось ощущение Бога, не знаю, как это объяснить. Это было похоже на то, что моя жизнь снова обрела смысл. В. Вы ухватились за веру. А. Или духовность. Теперь я понял, что боль и страдания приближают тебя к смыслу жизни. Я много читал, чтобы попытаться исцелиться, выбраться из этого. Когда у меня появился доступ к книгам, я читал Виктора Франкла, Эдит Эгер, людей, переживших холокост, несчастные случаи. Это был поиск того, как исцелиться от травмы. В. В первый момент побега вы впервые видите рекламные щиты с вашим лицом. [Уоллес оклеил столицу огромными рекламными щитами с лицами предполагаемых похитителей вашего сына, предлагая вознаграждение и называя их убийцами]. Что вы чувствовали тогда? О. Это был ключевой момент, когда я увидел, что все уже вышло за рамки реальности. И за пределами законности тоже. Потому что иногда я сомневался, я не знал, имеет ли кто-то из тех, кого обвиняли, к этому отношение... Я видел что-то эффектное, мои говорили «похититель», «убийца». У меня был нервный срыв, я залезла под кровать. Я думал о своей семье. Я видел, как разрушается моя жизнь, с помощью лжи. И никто не дал мне шанса бороться с этим. Я стал параноиком, мне казалось, что они хотят меня убить. Именно тогда я захотел уехать в США. В. Вы выросли в среде среднего класса, учились, ездили в Европу, знали языки... И вдруг - перелет, Гвадалахара, Мичоакан, оттуда в Коауилу, пересечь Рио-Браво, стараясь не попасться мигрантам. А. Я не понимал, насколько это опасно. Это было чистое выживание, подпитываемое моей паранойей. Когда я собирался пересечь реку, я думал: "Но что я здесь делаю? P. В своих дневниках он пишет: «Я стал Алисой из этой истории, которая попала в мир, населенный странными существами». А. Во время речного крестового похода, например, мы приехали в дом в Пьедрас Неграс, грязный, ужасный. Мы пробыли там не знаю сколько времени, около месяца... В. Именно в США вы были арестованы. Вы ослабили бдительность, расслабились? О. Я не расслабился. Это произошло непреднамеренно. Я уже работала в ресторане в Кентукки, ушла из дома тети и дяди, которые меня приютили, и коллега пригласила меня жить у нее. Я всегда много плакала. Но ей я ничего не рассказывала. Однажды она увидела меня в эффектном виде, из-за компьютера. И говорит мне: о, девочка, это ты, я не могу в это поверить! И она обнимает меня и начинает плакать. Мы обе закричали, и я сказала ей: «Я не имею к этому никакого отношения». А она ответила: «Не волнуйся, все будет хорошо». Позже я так и не понял, она ли это на меня донесла или ее друг. Первые несколько лет было очень больно. Я чувствовала, что не могу никому доверять. В. В своих дневниках вы упоминаете о «порочности» в отношении вас со стороны Уоллеса. Роль роковой женщины, на которую вы были выбраны. О. Да, волна, организованная ею и журналистами. Был один, Мартин Морено... В. Вы пишете, что Морено обвинил ее «в том, что она проститутка». [Брюнетка, которая флиртовала с ними и которая при малейшей провокации наклонялась, чтобы обнажить заднюю поверхность бедер и показать контуры ягодиц, - пишет Морено в своей книге «Дело Уоллеса»]. R. Он был создан на основе фотографий с вечеринки в честь Хэллоуина. Я была одета как кролик из «Плейбоя». Они взяли фото и демонизировали нас. Они сказали, что именно так я ловила мужчин и что я продавала наркотики в Поланко. Очень женоненавистнические вещи. Это было жестоко, то же самое с Хильдой. Они сфабриковали персонаж из романа.