За бортом

Существует по крайней мере два мексиканских романа с названием «Человек за бортом», и именно так Хавьер Мариас перевел гениальный и малоизвестный английский рассказ сэра Уинстона Черчилля, название которого на английском языке «Man overboard» ближе к «Человек за бортом», чем к игре воды, которая понимается в переводе на испанский язык. Мы знаем, что сэр Уинстон Черчилль написал немало важных речей и эссе, монументальную историю Второй мировой войны (в которой он был ключевой фигурой), но мало кто помнит, что он был автором замечательных журналистских хроник, освещавших англо-бурскую войну, и как минимум двух прекрасных рассказов: упомянутого выше, о котором я постараюсь рассказать ниже, и другого, озаглавленного «Сон», в котором он сводит счеты с призраком своего отца. Мало кто знает, что в 1953 году он получил Нобелевскую премию по литературе, и Хавьер Мариас справедливо отмечает, что восстановление рассказа «Человек за бортом» (первоначально опубликованного в 1899 году в журнале The Harmsworth Magazine) является «незначительным утешением для тех, кто с 1953 года чувствовал себя оскорбленным тем, что эта премия была присуждена человеку, известному как своими делами, так и своими словами». Для тех, кто хочет прочитать это сокровище, я делюсь его расположением в томе «Cuentos únicos» Хавьера Мариаса, восхитительной антологии коротких рассказов, которые заслуживают прилагательного «уникальные», поскольку они были единственными произведениями, созданными авторами, единственными хорошими или гениальными рассказами этих авторов или единственными, написанными ими. Повторюсь, что мне больше нравится связывать сюжет с «выпадением за борт» главного героя, поскольку это гораздо больше, чем просто «человек за бортом». На трех страницах тревожных и в то же время спокойных по-английски абзацев Черчилль создает прямолинейное повествование, начиная с первой строки, где сцена открывается без обиняков: пассажир корабля вышел покурить на палубу, с черным покровом Суэцкого моря, как тихим ковром, разорванным только килем и пеной, которые прорезал сам корабль на своем пути, и из-за случайности, связанной с петлями и винтами перил... он внезапно оказывается в полете и спиной, возможно, в элегантном смокинге и с сигаретой еще между пальцами, в теплых водах моря. Остальные пассажиры и экипаж одновременно внимательны и отвлечены концертом, который проходит в салоне корабля, и никто не слышит криков человека в воде... уже за бортом. Его разум переполнен ужасающим осознанием того, что он утонет, когда он видит, как удаляются огни корабля и успокаиваются волны, которые, кажется, обнимают его, как саван... и он решает ускорить свое собственное состояние и позволяет себе утонуть, возможно, с последним глотком воздуха, но потом раскаивается. Черчилль с великолепной английской деликатностью рассказывает об огромных усилиях, необходимых для того, чтобы выплыть на поверхность с молитвой на губах... скорее криком, чем молитвой... и на этом я остановлюсь, чтобы рассказ Черчилля могли прочитать и перечитать те, кто хочет узнать о божественном ответе или решении, которое было дано человеку, упавшему за борт. Без всякого стыда я добавляю, что из-за постоянных, непрерывных и сильных дождей, которые обрушиваются на Мехико уже несколько недель, увеличились уличные наводнения, ямы и выбоины почти на всех тысячах улиц, но также и густая и слюнявая затопленность глупости политиков и чиновников всех рангов. Мы тонем в глупостях и в непредсказуемом хаосе, когда вода застаивается под пешеходными мостами, автомобильными виадуками, на углах с замурованными водостоками и в переулках, которые и без того затоплены, и мы гребем без решения, переполненные. Буквально за бортом, освещенные луной, как свидетель более чем метафорического кораблекрушения, которое обнимает кислотой, приостанавливая всякую добрую волю, всякий спокойный глоток, который мы хотели использовать как затишье, опираясь на перила жизни, не подозревая, что винт, по какой-то причине оставленный без внимания, бросит нас спиной в пустоту повседневной жизни.