Бык на холме
Мексика 2024-10-27 02:55:56 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Для читателей этой газеты на полуострове заголовок этой колонки, кажется, сообщает о меланхолическом воспоминании о том огромном черном быке, который бродил по дорогам Испании, рекламируя бренди Osborne. Так уж случилось, что для миллионов мексиканцев, как и для многих североамериканцев или японцев со всего мира и разных поколений, нет большего быка на холме, чем ставшая уже вечной фигура бейсболиста по имени Фернандо Валенсуэла, с правым коленом, поднятым на уровень сердца, обеими руками, поднятыми над кепкой с козырьком, закрученным вокруг анатомического винта, с которым весь мир получил адреналин за секунду до запуска кожаного мяча как ракеты по запутанным нитям, по бесконечным швам из центра травянистого бриллианта, где курган славы предназначен для тех, кто осмелится выстроиться против соперников, вооруженных массивной деревянной битой, в стремительной попытке обмануть их, соблазнить ударом по мячу и его швам. Говорят, что Торо Валенсуэла умер накануне переигровки мечты о Мировой серии его команды, «Лос-Анджелес Доджерс», против так называемых «Бронкс Бомберс», официально «Нью-Йорк Янкиз». Для тех, кто не понимает математики, это событие можно представить в виде метафоры: чемпионат Европы по футболу, Кубок Америки, Суперкубок для тех, кто играет в шлемах, Уимблдон и поединок в Монументаль-де-Лас-Вентас - все в одном. Это молоко, как говорят в Маласанье или Лавапьесе, а для Мексики это уже одна из самых почетных страниц истории, потому что 20-летний парень, родившийся в Эхохуакиле, штат Сонора, почти полвека назад завоевал высшие награды необъяснимого вида спорта лишь благодаря умелой силе, с которой его левая рука бросала ласковый белый мяч с красной строчкой, словно он кидал камни в оленей в пустыне на своей родине. Эль Торо Валенсуэла пришел в «Лос-Анджелес Доджерс», не говоря на другом языке, принятом в Гринголандии, с такой психоделической иллюзией, как если бы он был персонажем великого романа Эльмера Мендосы «Любимец Дженис Джоплин», где сама жизнь зависит от способности бросать кривые вместо прямых против тех, кто угрожает нам битой или бьет непредсказуемым серпантином с желанием заставить его пролететь через стратосферу, далеко от зеленой травы алмаза и так близко к звездам. Валенсуэла стал новичком года в день своего дебюта и получил награду как лучший питчер в той магической тригонометрии, которую мы называем бейсболом, столь неотъемлемой частью души гринго, а также всего Карибского бассейна и Мексики от одного конца до другого, Венесуэлы и любого места, где какой-то безумец решил триангулировать квадрат плодородного поля, чтобы проследить известковые дорожки, соединяющие четыре кардинальные точки с жаждой пробежать или пройти их в зависимости от удара, который соединяется или нет с маленьким мячом. По словам Октавио Паса (голосом Давида Уэрты, когда тот подражал ему), так называемый хоум-ран «символизирует возвращение в Итаку), и та вишенка, которая состоит в том, чтобы заставить мяч влететь на трибуны с ударом, также была в памятных случаях поражена мексиканским Быком, хотя его призвание и мастерство заключались в обороне: бросать гаубицы с изобретательностью и обманом, скоростью и мастерством так, чтобы никто не попал по его мячам. Мне грустно, что легенда открывает свою вечность почти в том же возрасте, в котором я пытаюсь написать это посвящение, хотя ни для кого не секрет, что моя команда - вечный соперник «Лос-Анджелес Доджерс». Мой отец привел меня за руку на стадион RFK в Вашингтоне, округ Колумбия. в день, когда была сыграна последняя игра «Сенаторов» из американской столицы, и я никогда не забуду, как обезумевшая публика не дала доиграть всю игру, выскочив на поле (как это сделал Бельмонте в Мадриде) и буквально украв четыре подушечки, служившие основаниями магического треугольника, и были те, кто отрывал куски травы или пряди травы, и игроки насильно отдавали перчатки, которыми они закрывали руки, чтобы поймать быстрый мяч, и исчезли шляпы, и много истории... И с того вечера я вступил в ряды «Нью-Йорк Янкиз» по нескольким веским причинам: они - единственная команда, которая играет в полосатой форме (из-за чего не один мадрилец подумал, что они играют в пижамах), чтобы вечный Бейб Рут выглядел худым, пухлым и бессмертным, как Бьенвенида. Бейсбол - это игра, которую нужно объяснять, живя в ней. С теннисом ее роднит то, что для ее развития не существует временных рамок. Нет ни финального свистка, ни лимита времени. В нее играют до тех пор, пока одна из двух команд не окажется на вершине табло, проведя все игры и сменяя друг друга в вызванных иннингах, чтобы покрыть зеленую пустошь, пылающую равнину, куда устремляется большинство отбитых мячей. Бейсбол - это Пол Остер и Джордж Плимптон, Дон Делилло и «Гершвин в голубом», это блендер XX века за пределами Бронкса и Бруклина, сердце Гаваны и рев Каракаса. Это единственный ритуал, до сих пор не отмененный в Синалоа из-за неограниченного уважения к команде «Томатерос» и пустоты, оставшейся в Мехико после закрытия «Дельта Парка», но это также старый стадион Детройта и завоевание Запада, когда «Доджерс» уехали из Бруклина в Лос-Анджелес, а «Гиганты» покинули «Поло Граундс» и обосновались в Сан-Франциско, и это мяч, который загибается, и бита, которая хрипит, как будто кто-то открывает холодную кока-колу под десятый стадионный хот-дог, такой, что размером в полметра и сочетается с кренделем, арахисом с попкорном и всей жареной едой в мире, чтобы оправдать тот факт, что величайший чемпионат называется Мировой серией из-за этнического и культурного разнообразия воинов, которые играют свою судьбу на этом поле. Вчера по воле случая и в согласии с призраком Фернандо Валенсуэлы «Лос-Анджелес Доджерс» выиграли у моих «Нью-Йорк Янкиз» с перевесом в одну шайбу в первой игре серии, которая решит, кто будет царствовать в течение года. Так случилось, что чудесной игрой стал хит кумира анхелино, такого же гринго, как и блондин, который сумел попасть по мячу, брошенному питчером (необъяснимая замена того, кто выиграл игру для моих «Янкиз»), и его метеор оказался на трибунах, наэлектризованный эйфорией, отбуксировав обратно в Итаку (по-английски это называется Home) трех партнеров по команде, которым я пожелал остаться потерпевшими кораблекрушение на своих базах... ровно в 8. 47 по местному времени, закончив игру в то же время и секунды, что и идентичный ат-бат почти полвека назад, когда Торо Валенсуэла только прибыл покорять мир в виде клубка швов в красной нити. Покойся в легенде, Фернандо Валенсуэла, тихий игрок из Соноры, который закатывал глаза, скручивая свое тело для каждой подачи с маунта... как тот, кто смотрит на звезды, зная, что там есть неприступное и вечное поле мечты, где легенды играют без расписания, где они теперь принимают его в бесконечных овациях и где я представляю, что мой отец снова возьмет меня за руку для прекрасного созерцания самых драгоценных иллюзий.