Наступай, апрель

Каждый апрель я читаю «Дон Кихота» Сервантеса с сентября 1987 года, когда я приехал в Испанию, ровно в 25 лет. В доме моего детства всегда был какой-нибудь экземпляр или несколько экземпляров разных изданий, но свой первый «официальный» «Дон Кихот» я купил в книжном магазине «Casa del Libro» на улице Гран-Виа через три дня после того, как сошел с поезда, полный надежды получить докторскую степень в Комплутенском университете. Карманное издание в двух томах от издательства Alianza, с шлемом на обложке, наверное, разработанной Даниэлем Гилем, стало пропуском в приключение, которое длится до сих пор, и облегчением для личного долга: немало послеобеденных бесед и разговоров с родственниками и друзьями изобиловали отсылками и даже цитатами из лучшего романа, когда-либо написанного, но с постыдным притворством, будто я его не читал. Немало родственников и сокурсников цитировали речи и ситуации из «Дон Кихота», которые на самом деле исходили не из чуда его прочтения, а из воспоминаний о киноадаптации, где Кантинфлас перевоплотился в Санчо Пансу, или о мюзикле «Человек из Ла-Манчи», где Софи Лорен стала Дульсинеей дель Тобосо. С самого первого дня я начал с того, что завершил сентябрь и провёл октябрь с моей портативной коробкой, читая в парке Эль-Ретиро, в квартале Лас-Летрас, в Аточе, на Пласа-Майор и на целой череде скамеек и лужаек, ведущих к кварталу Аргуэльес и холмам, окружающим Университетский городок, но с течением месяцев ритуал этого чтения вернулся, чтобы открыть апрель, потому что именно в этом месяце каждый 23-й день отмечается дата смерти Мигеля де Сервантеса Сааведра и Уильяма Шекспира (хотя и по разным календарям). По этой же причине я до сих пор утверждаю, что так называемый «Однорукий из Лепанто» на самом деле не был пленником в Алжире, а драматургом в Лондоне, и, следовательно, оба этих барда — одно и то же лицо. За 39 лет я прочитал множество различных изданий с их соответствующими сносками и иллюстрациями. Читал на английском, возможно, чтобы проверить шутку Борхеса, который утверждал, что это великое произведение на самом деле было плохим переводом, и слушал аудиокнигу с суровыми, но никогда не драматизированными голосами. Во время карантина из-за пандемии мы с моим сыном Бастианом читали ее вдвоем, а несколько месяцев спустя стали молчаливыми свидетелями того, как Санти впервые прочитал ее, громко плача посреди абзаца почти в конце второй части. Я подчеркнул целые абзацы в возрасте, который уже не соответствует тому, что я подчеркиваю в этом году, с сединой и, возможно, более уставшим. Был год, когда я читал «Дон Кихота», будучи убежденным, что без Росинанте роман немыслим, и были другие годы, когда мой «санчизм» заслуживал отражения; к этому добавляются несколько лет чтения, в течение которых Дон Альонсо становится всё более значимым, в отличие от того года, когда я утверждал, что рассказ о Марселе и Грисостомо содержит замечательный феминистский манифест. Из апреля в апрель мне кажется, что у дона Мигеля были рассказы и интермедии, покрытые пылью в правом ящике его рабочего стола, который он открывал время от времени, чтобы сплести и продлить чудесное приключение Всадника с печальной фигурой. Я читал ее в Эль-Тобосо и в Гуанахуато, в поездах, которые казались старинными, и в одном сверхскоростном, но прежде всего я читаю ее ночью и на рассвете каждого апрельского дня, словно приказывая открыть тайную пещеру в «Тысяче и одной ночи». Это возвышение желания рассказывать истории и идеальный план побега, который не мешает мечтать в эти дни о том, что старый рыцарь, которому уже под 50, и его верный, мудрый оруженосец скачут во имя справедливости, чтобы сразить огромного идиота с оранжевой кожей и пенистыми светлыми волосами, чтобы заставить его замолчать, наказать его извращения, исправить все смертельные несправедливости, которые он вызвал своей глупостью и тупостью, и весь мир вновь станет бесконечной равниной умиротворенного пейзажа, испещренного разнообразными несчастьями, но открытого, как апрель, для чуда, когда год за годом читается жизнь.