Одиссея Израэля Вальярты

Около 10 утра 8 декабря 2005 года Израэль Вальярта закончил упаковывать вещи своей бывшей подруги Флоренс Кассез, чтобы отвезти их в квартиру, которую она снимала в Колонии Хуарес. Оба сели в одолженный фургон и поехали по шоссе Мехико-Куэрнавака в центр города. Через полчаса их перехватили несколько автомобилей без опознавательных знаков; их вооруженные и закутанные в капюшоны пассажиры заставили их выйти из машины и пойти с ними. В течение всего дня Исраэля запугивали и пытали, а Флоренс удерживали в другом автомобиле, пока около рассвета 9 декабря их не отвезли обратно в Лас-Чинитас, небольшую ферму Израиля, где несколько часов спустя камеры Televisa и TV Azteca сняли их в ходе фальшивой операции — инсценировки, организованной Федеральным бюро расследований, — обвинив их в похищении трех человек, которых незадолго до этого доставили в это место. Прошло девятнадцать лет и семь месяцев с тех пор, как Исраэль Вальярта покинул свой дом, почти столько же времени, сколько потребовалось Улису, чтобы вернуться в Итаку. Как и гомеровский герой, за это время он пережил тысячу несчастий — жестокое обращение, клевету и оскорбления — и, как Одиссей, пропустил все, что произошло с его семьей: смерть родителей, взросление детей, систематическое преследование семьи со стороны государства, несколько членов которой были обвинены в принадлежности к несуществующей преступной группировке; и даже освобождение Флоренс. Если не Троя, то в тот же период в нашей стране разразилась, пожалуй, еще более кровопролитная война — война с наркоторговцами; сотни тысяч людей были убиты или исчезли без вести, и мы не знаем причин — уровень безнаказанности превышает 95%; страной правили все политические силы, PAN, PRI и Morena, но ни одна из них не была готова построить независимую и эффективную систему правосудия. Благодаря приговору, вынесенному в пятницу, 1 августа, Марианой Вейра Вальдес, председателем Третьего окружного суда по уголовным делам — смелой судьей с большим стажем, — которая оправдала его по всем предъявленным обвинениям, Израиль наконец сможет рассказать свою собственную историю и пролить свет на ее темные стороны. Несмотря на многочисленные расследования по этому делу — от репортажа Юли Гарсия, колумбийской журналистки, благодаря которой оно не было забыто, до недавнего сериала Netflix, включая пионерские исследования Анны Винья, Эммануэль Стилс или Хосе Ревелеса, к которым я добавляю свое собственное — спустя 20 лет мы по-прежнему не знаем точно, что произошло. Мы до сих пор не знаем, что послужило причиной внезапного ареста Флоренс и Израиля; какие решения приняли Генаро Гарсия Луна и Луис Карденас Паломино — сегодня находящихся в тюрьме, в духе греческой трагедии — чтобы создать банду Зодиака и преследовать всю семью Вальярта; кто похитил Кристину Риос и ее сына и когда они были освобождены AFI; какова была роль Эзекиэля Элизальде, предполагаемой третьей жертвы, возможно, члена другой преступной банды; какова была роль семьи Руэда Качо в серии похищений, которые впоследствии были приписаны Израилю и Флоренс; как действовал сговор между правительством и телекомпаниями — с Карлосом Лоретом в качестве ключевой фигуры — с целью получения эксклюзивных материалов в обмен на рейтинги, ценой соучастия в инсценировке; каковы были приказы Кальдерона, чтобы предотвратить освобождение обвиняемых; и, наконец, как мексиканская судебная система в это время подчинилась различным политическим интересам, чтобы удержать Вальярта в тюрьме. Все признаки указывают на месть предпринимателя Эдуардо Марголиса Себастьяну Кассезу, его бывшему партнеру и брату Флоренс, но границы стираются, когда в деле, которое снова и снова манипулировали власти, смешиваются различные преступные группировки: полиция, эксперты, прокуроры, судьи, магистраты, прокуроры (сегодня — прокуроры) Республики и государственные секретари. Как отметил министр Артуро Сальдивар в то время, когда он противостоял правительству, а не был его пропагандистом, «развращающий эффект», зловещее вмешательство власти в процесс, сделало невозможным установление истины. В этом смысле дело Вальярты-Кассез является одновременно исключительным и обычным: с одной стороны, гражданство Флоренс, которое вызвало вмешательство Саркози и дипломатический кризис с Францией, а также масштабы инсценировки делают его редким явлением, своего рода гиперболой нашей коррупции; с другой стороны, манера действий политических деятелей делает его скорее правилом, чем исключением. Независимо от того, какой резонансный случай мы рассматриваем — от Тлатлайи до Айоцинпа, включая сотни других — мы обнаруживаем одну и ту же закономерность: перед лицом неэффективности полиции и прокуратуры власть заранее определяет свою официальную или историческую правду: выдумку, которая отвечает ее интересам. Затем она заставляет различные правительственные органы подтвердить или сконструировать ее, независимо от стоимости. Так происходит снова и снова. С делом Кассез-Вальярта Мексика, кстати, открыла эру постправды: разве может быть более яркий и наглый пример фейковых новостей, чем долгие часы «прямой» трансляции ложного ареста и ложного освобождения? И что сказать о следующих двух десятилетиях лжи, распространяемой СМИ, находящимися на службе у власти? К сожалению, условия, из-за которых Вальярта не мог вернуться к своим близким в течение двух десятилетий, по-прежнему существуют: полиция, эксперты и прокуратура, подверженные коррупции или подвергающиеся давлению со стороны политиков или организованной преступности; средства массовой информации, готовые на все, чтобы угодить правящим кругам; плохо разработанные законы и абсурдные или бесконечные уголовные процедуры; к этому следует добавить, начиная со следующего месяца, еще более неопытных и уязвимых для вымогательства судей, магистратов и министров из-за недавней реформы, продвигаемой Morena; и, конечно же, действие неофициального предварительного заключения, этого нарушения прав человека, которое так любили Кальдерон и Гарсия Луна и которое расширили Лопес Обрадор и Шейнбаум — еще один из прискорбных парадоксов этой истории —, что и позволило Израилю провести два десятилетия в тюрьме без приговора. Как и многие другие мексиканцы сегодня, будучи невиновным. Печальная одиссея Вальярты и его семьи еще не закончилась — один из его братьев и один из его племянников по-прежнему находятся в тюрьме, и прокуратура еще может иметь наглость обжаловать решение судьи Вейры Вальдес — но, похоже, она близится к концу. По крайней мере, он уже спал этой ночью со своей женой и встретился со своей семьей. Для остальных мексиканцев, напротив, справедливость — возможность того, что расследование преступлений приведет к быстрой, прозрачной и надежной судебной истине — по-прежнему остается столь же недостижимой, как Итака, воображенная греческим поэтом Константином Кавафисом. Достижение этой цели когда-нибудь будет зависеть от усилий новых поколений, которые не позволят запугать себя лестригонами и циклопами, всегда окружающими власть.