Черная белка

Год назад я безвременно вернулся из Мадрида и, сам того не желая, остался жить в Мексике. Через несколько дней после моего возрождения в комнату рядом со спальней моей матери стал наведываться воробей цвета охры, и больше недели он терпеливо ждал за дверью ванной, когда я входил туда, чтобы принять душ (как мексиканская лейка), и если он продолжал порхать и перепрыгивать с книги на книгу, то только потому, что с первого дня я давал ему воду и крошки, но моя сестра, которая ежедневно снабжала нас и непременно навещала, уверяла меня, что это мой отец превратился в птицу. Она сказала, что он совершает свои короткие перелеты от книжного шкафа к книжному шкафу не только как приветствие, но и как поощрение, потому что есть крылатые существа, которые побуждают нас снова взяться за выращивание облаков, за грядущие романы и за множество будущих историй. Коко-эн-Горрион сопровождал меня в процессе редактирования и окончательной доработки романа, который уже приносит удовлетворение в книжных магазинах, а Кокито - свидетель бесконечной благодарности, которой я обязан своей сестре и нескольким безусловным друзьям, давшим мне гораздо больше, чем воду и крошки. Воробей решил умереть, словно спал на клавиатуре, где я пряду истории, а я плакал от усвоенной благодарности за то, что мне стало легче, что я знаю, как вернуться, и с гордостью переваривал то, что мои дети теперь летают одни в Мадриде, и вспоминал, что птица уже не в первый раз летит вниз, чтобы не забыть, что все, что становится отсутствием, остается в реальности под почти неощутимыми крыльями души. Это было в первые недели 2006 года, когда мой старший брат Элисео Альберто Личи обливался черными гуаяберовыми слезами по поводу смерти Константе де Диего - его родного старшего брата, обожаемого под именем Рапи, - и случилось так, что наш близнец или химагуа Фефе позвонил однажды утром из Гаваны и с волнением сообщил, что Рапи перевоплотился в голубя. Личи не мог сдержать слез от всего того, что Фефе рассказывала по громкой связи: что он порхал по кухне и вокруг старого гаванского дома по настоятельной просьбе Фефе и что он сказал ей: «Если ты действительно Рапи, лети в комнату, где ты спал в детстве», что он и сделал. Личи рассказал мне все это на террасе своей квартиры в Мехико (не заботясь о том, что я приехал по его срочному вызову в сопровождении друга, который и по сей день теряет дар речи, вспоминая эту сцену). В тот момент, когда Личи с глубоким вздохом объяснял: «Мой брат Рапи не заслужил возвращения в виде голубя... он никогда не ковылял и не ворковал», именно в этот момент на плечо Личи приземлился белый голубь, а затем начал парить на краю балкона, словно прогуливаясь по подиуму птичьей моды. Все трое замолчали, пока Личи с новым криком не спросил почти на пике: «Ты Рапи?», а белый голубь уже отдувался, когда другой голубь (возможно, более красивый, чем первый) вспорхнул на землю, чтобы реинкарнация Рапи могла оседлать его, расправив белые крылья... Доказав Личи и двум изумленным свидетелям, что он вернулся - озорной и кокетливый - как голубь, а не как голубка. «Потому и написано», - сказал Личи, утирая последние слезы того дня и приговаривая, что покидающие нас привязанности, удары пустоты никогда не перестанут освещать тьму, пока их не забудут. Из той же самой мякоти происходит грызущее и черное прозрение, которое я хочу почтить в этих абзацах: Так случилось, что неделю назад, в тот самый день, когда моя сестра начала очень медленный рассвет комы, сладко приоткрыв левый глаз (тот самый, который я пытался нарисовать в качестве молитвы), черная белка пришла поцарапаться о стекло моего окна... в то самое время, когда произошла иррациональная автомобильная авария, в результате которой моя сестра впала в кому! Я уже целую неделю, как неожиданно проснулась от того, что черная белка царапается и стучит по стеклу, словно подтверждая, что это вернулся мой отец, успокаивая не только горе от трагедии дочери, но и скорбь по смерти моей матери, его пожизненной жены, которую он теперь вернулся обнять, причем оба они были при смерти. Моя мать умерла у меня на руках через пять дней после несчастного случая с моей сестрой и улетела, так и не узнав, что ее дочь находится в коме и по сей день с глазом, который постепенно мобилизует все обездвиженные сломанные кости (от черепа, ног и рук до кистей). Майлу еще не знает, что наша мама ходила сопровождать ее дыхание при трахеотомии и гладить ее скобленую голову, как будто ее уже выбритые волосы все еще развеваются. Я не думаю, что мама переодевается в траурную белку, чтобы разбудить меня в час, который уже был отмечен для каждого из рассветов моей сестры, или чтобы напомнить мне, что нерационально продолжать читать или писать в девять утра. Я также не верю, что мой отец может клонировать себя в выходках белки или воробья, хотя могу поклясться, что где бы он ни был, он все еще «многогранный и удивительный Гаргантилья», который имитировал более 100 голосов на старом радио XEW... и я не верю, что мой будильник с черным хвостом из перьев - это беспредметное эзотерическое проявление, но пока я с облегчением измеряю одиночество тишины, тихо оживленной милыми существами, которые шаг за шагом прописывают саму жизнь.