Четвертая трансформация: колония, в которой все меняется, чтобы остаться прежним

Новости Мексики 26.12.2024 01:31

Жители квартала Эль-Парахе в мексиканском городе Тультитлан уже несколько десятилетий просят муниципальные власти заасфальтировать улицы, очистить воду и привести в порядок холм, на котором самые бедные из бедных строят уродливые дома из серых блоков. С 1990-х годов мэрами были представители разных партий, и ничего, но в этом году новый муниципальный президент Ана Кастро решила, что первоочередной задачей является не цемент или освещение, а изменение названия улиц в честь политики, которую ее партия, Морена, проводила в предыдущий шестилетний срок по приказу президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора. И вот, то, что раньше называлось Pirules, теперь стало Soberanía Energética; недостроенное место со свисающими повсюду проводами, собачьими какашками и предвыборными плакатами переименовали в Mejoramiento Urbano; крутой склон, по которому течет инфекционный сточный поток, переименовали в Fertilizantes para el Bienestar; а та, что ведет к Internet para Todos, стала скорее грязным проездом, чем улицей. Сам район был переименован в Cuarta Transformación, в честь движения президента Лопеса Обрадора. Но там ничего не изменилось, а городское благоустройство - это шутка с дурным вкусом. Некоторые молодые люди смеются над остротами муниципалитета: «Что мы можем сказать? Мы мексиканцы, мы все терпим», - смеется Алан Менесес, взваливает на плечи тяжелый газовый баллон и направляется вниз по склону. Шатающиеся машины, которые бог знает как работают, камни на тротуарах, битое стекло, бутылки из-под газировки, пластик, остатки строительных работ, чтобы сделать грязь грязной, недостроенные крыши, на которых лают собаки, десятки собак, скромные маленькие магазинчики и несколько красочно раскрашенных домов с цветочными горшками, где соседи встречают Рождество с праздничными украшениями. «Прошло четыре десятилетия с тех пор, как я приехал сюда, и это был чистый холм», - вспоминает 53-летний Алехандро Тапиа с лопатой в руках. Тогда земельные участки стоили около 30 000 песо (около 1400 долларов по текущему курсу), и тот, кто мог себе это позволить, покупал их и строил на них дом, получая в обмен максимум свидетельство о продаже (constancia ejidal de compraventa). Бумажная волокита затянулась в юридическую трясину, и сегодня мэрия говорит, что большинство домов не переданы в собственность, поэтому никому не придется платить за изменение документов. Но некоторых жителей это не убеждает: «Сколько мне будет стоить у нотариуса сменить адрес собственности? «Потому что если они заплатят за это... потому что это было не более чем прихотью», - критикует он. Алехандро кивает и упоминает главную улицу в этом районе, названную в честь бывшего президента PRI Лопеса Портильо. «Нам бы очень хотелось, чтобы они изменили ее название. Споры были забавными. Таблички на новой карте улиц, выполненные на фоне вишневого цвета правящей партии, отдают дань уважения самым известным мерам, принятым президентом Лопесом Обрадором: Becas Benito Juárez, Sembrando Vida, Plan de Justicia Yaqui, Aeropuerto Felipe Ángeles, Justicia en Pasta de Conchos, Madres Trabajadoras, Canasta Alimentaria, Tianguis de Bienestar, Revolución de las Conciencias, Jóvenes Construyendo Futuro... Именно, предыдущий президент не хотел, чтобы его имя или фигура появлялись где-либо, он не любил, по его словам, культы личности. Но в Тультитлане стремление прославить босса дошло до такой крайности, что некоторые улицы окрестили повторяющимися фразами президента, такими как Me canso ganso, которые, по словам соседей, уже сняли, то ли потому, что шутка была непонятна, то ли потому, что в ней была орфографическая ошибка. «Была еще одна, на которой было написано: Acúsalo con tu mamá и Abrazos, no balazos», - говорит Сесар. Их больше нет, и кто знает, были ли они вообще, или это часть шуточной легенды, которая останется после всего этого». Скандал в СМИ был таким, что на ум вполне может прийти другая фраза президента: «Здесь, чтобы вы могли учиться». Мексиканская уличная карта восхваляет бывших президентов, большинство из которых были сторонниками PRI, по всей стране. Имена Порфирио Диаса, Венустиано Каррансы, Элиаса Каллеса, Авилы Камачо, Лопеса Портильо, Лопеса Матеоса, Мигеля Алемана или Диаса Ордаса повторяются так часто, что в одном городе приходится различать районы, чтобы понять, какая это улица. В колонии Куарта Трансформасьон, где теперь «теряются машины скорой помощи», улицы даже не были обозначены. Соседи пишут граффити на стенах, чтобы направить почтальона, или какие-то неустойчивые таблички с именем семьи и местом. Мексиканский штат, к которому относится Тультитлан, всегда был вотчиной PRI, где организации граждан играли на руку правящей партии. Они захватывали земли эхидо и позволяли соседям строить свои кварталы. Затем они выплачивали все, что могли, экспроприированному землевладельцу, а взамен просили у новоявленных соседей голоса, которые удерживались десятилетиями. Все это старая PRI. Новая карта улиц Тультитлана напоминает об остатках партии, которая 70 лет властвовала над Мексикой в условиях совершенной диктатуры. Квартал Реновасьон, один из самых бедных в Мехико, менял свое название при каждом новом президенте. Луис Эчеверрия окрестил его Колонией Арриба и Аделанте - по своему политическому лозунгу. Позже Лопес Портильо переименовал ее в La solución somos todos («Мы все - решение»). Он и сейчас такой, но соседи называют его Ла-Рено, это тот же самый район сбора и переработки мусора, каким он был всегда, управляемый богатым касиком PRI Куаухтемоком Гутьерресом де ла Торре, который сейчас сидит в тюрьме за торговлю женщинами. Но здесь всегда были политики, прогуливающиеся в поисках тысяч голосов. Вернувшись в Тультитлан, женщина идет по улице Хакарандас: «Теперь я не знаю ее имени», - говорит она, недовольная присутствием журналистов, которым она говорит, что у нее есть только слова благодарности «адвокату, который помог улучшить район», и уходит, не оглядываясь. Другой сосед, Альфредо Суньига, стоит у дверей своего дома с маленькой девочкой, которая порхает вокруг него в пижаме, уже находясь на каникулах. Он жалуется на запустение: «С тех пор как мы приехали сюда, поселенцы просят асфальт, мы поставили систему водоотведения, и у нас есть приемник на 20 человек. Они приезжают во время выборов, обещают и обещают, а потом не возвращаются. Они только провели электричество, потому что им удобно, чтобы мы за него платили», - говорит она. Новый мэр, Ана Кастро, защищалась от этих глупостей, говоря, что более позорно иметь улицу, названную в честь Диаса Ордаса, президента, который был приговорен к расправе над студентами в 1960-х годах. Возможно, но стыд, как мы часто слышим в наши дни, иногда меняет сторону. Бедность и незащищенность - это патент на район, который теперь украшают новые номерные знаки вишневого цвета. Нет ни одного соседа, у которого не угнали бы машину, а в соседней колонии сами улицы огорожены и запираются на ночь. Нет ни одного дома без решетки. «А в какой колонии нет насилия?» - говорят Алан Менесес и Джованни Гонсалес, поднимая газовые баллоны и все еще смеясь над муниципальным происшествием. Но первоочередной задачей было изменить название положения вещей. Изменить так, чтобы все осталось по-прежнему. Телеграм-канал "Новости Мексики"