Чьяпас, захваченная территория
Мексика 2024-04-14 02:12:52 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Венесуэльская семья, запертая в клетке для петухов по пути в Тапачулу, ждет своей очереди на выезд. Пожилой мужчина, замерзая от холода, вспоминает в ночи Комитана бегство из своего дома на границе, угрозы преступлений, бумагу, которую от него хотели подписать. "Что подписать?" - шепчет он. Группа крестьян, подростков и стариков, вооруженных старыми охотничьими ружьями и пулеметами последних моделей, тушит угли, охраняя вход во Фронтера Коросаль. Гватемальский полковник со своей бригадой охраняет устье Сучиате на берегу Тихого океана: "Здесь весь трафик: наркотики, оружие, люди". Группа людей, переодетых полицейскими, с оружием наготове, ворвалась в Нуэва Палестина с посланием: отныне они будут устанавливать закон. Один из немногих оставшихся соседей в общине Чикомусело, находящейся в центре сражения, бормочет опасное предположение: "Синалоанцы пришли и попросили нас о поддержке. Мы оказали им ее". Эти шесть снимков, разбросанные по более чем 600-километровой границе, иллюстрируют битву за Чьяпас в наши дни. Самый бедный штат Мексики - это спорная территория, жертва борьбы между двумя самыми могущественными преступными группировками страны, Картелем Синалоа и Картелем Халиско - Новое поколение (CJNG). В швах борьбы выживает население, оказавшееся в плену вооруженного конфликта, напоминающего Тамаулипас, Мичоакан или Гуанахуато, которые еще недавно были чужды этим землям. Колыбель последнего партизанского движения, зародившегося в Америке, образ неравенства в стране, приключенческого туризма и крайней бедности, Чьяпас теперь смотрит на границу и ее след из убийств, похищений, насильственных переселений и вымогательств. Эти кадры освещают полуторамесячное путешествие шести репортеров по географии конфликта, от Фронтера Коросаль и Нуэва Палестина до Тапачулы и устья реки Сучиате, через Фронтера Комалапа, Чикомусело и ворота Сьерра Марискаль. Десятки свидетельств, собранных за это время, проливают свет на ужас и паранойю населения, которое чувствует себя брошенным государством. Присутствие властей непостоянно. Армия, Национальная гвардия и полиция прибывают, когда что-то уже произошло, и всегда с опозданием. Население смотрит на это с недоверием, как будто они, люди в форме, тоже являются частью проблемы. Документы Министерства национальной обороны, утечка которых произошла благодаря хакерской группе Guacamaya, свидетельствуют о гегемонии картеля Синалоа в криминальном бизнесе штата до 2022 года. Примерно в это время в организации произошел раскол из-за внутренних разногласий. CJNG воспользовалась возможностью проникнуть на тихоокеанский фланг, откуда она распространила свои щупальца на север, объясняет этой газете Lantia Intelligence, консалтинговая компания, специализирующаяся на движении организованной преступности в Мексике. Так ведется война за пограничный бизнес бедного региона: пересечение мигрантов, наркотики, влияние в преддверии июньских выборов... По словам правозащитных организаций, отслеживающих ситуацию, в этом районе происходит "непризнанный вооруженный конфликт", в результате которого только на центральной границе, по оценкам Правозащитного центра имени Фрая Бартоломе де лас Касаса, не менее 10 000 человек покинули свои дома. Федеральное правительство и правительства штатов стараются не поднимать шума и даже говорят о том, что штат находится в состоянии мира. Сапатистская армия национального освобождения (EZLN) называет это гражданской войной. В основе трагедии лежит путаница. В деревнях и общинах Чикомусело и Фронтера-Комалапа крестьяне и соседи предпочитают картель Синалоа. В их глазах CJNG олицетворяет зло, вымогательство, тысячу причин для бегства. В джунглях Лакандона, где картель Халиско, очевидно, отступил на фронт боевых действий в центре штата, Синалоа доминирует без лишнего шума. На побережье старое единство картеля Синалоа распалось, и теперь различные группировки борются за контроль над Сучиате и маршрутами контрабанды из Тапачулы на север. Во всех регионах, по свидетельствам очевидцев, порой очень трудно понять, кто есть кто. Между тем, между площадями и их спорами, соседями, мигрантами, пленниками. По улицам Нуэва Америка не ходит ни души. Здесь нет ни скотоводства, ни сельскохозяйственной суеты, ни спешки путешественников. Ничего. Свет занимает пространство, оставленное соседями эхидо, большинство из которых уехали. Несколько собак бродят по грязному полу, недоумевая и скучая. На дороге к плотине остов странного грузовика олицетворяет растерянность и нервозность тех, кто остался. Никто не знает, как он сюда попал, никто не скажет, чей он и почему его бросили. Таков тон этих дней на центральной границе штата Чьяпас: на многие вещи не обращают внимания, об остальных молчат. В углу площади эхидо двое мужчин ропщут. Увидев новоприбывших, один из них убегает в дом. Другой остается позади. Он - единственный сосед, чья нога стоит на улице на протяжении километра. "Вот здесь спускались группы", - осторожно говорит он, выпячивая подбородок на два миллиметра. Он имеет в виду улицу впереди, дорогу к дамбе, щель, где лежит остов фургона. "Они спустились, но место, где они столкнулись, уже было на греческой дороге", - добавляет он. Он говорит "столкнулись", как будто встретились два друга. Но нет, именно там, на дороге y griega, где дорога разделяется на две части, произошла последняя перестрелка между картелем Синалоа и картелем Халиско "Новое поколение" (CJNG). Это случилось 15 января, и уже не в первый раз. В течение последних полутора лет битва за центральную границу держит в страхе население десятков общин и эхидос, таких как Нуэва-Америка. Это старая битва в новых сценариях. Согласно отчетам Lantia Consultores, "CJNG постепенно переместились из Тапачулы на север, где было очень сильное присутствие картеля Синалоа, также на центральной границе. Столкновения, которые мы наблюдаем в этом районе, являются следствием этого". Более 15 свидетельств, собранных в Нуэва-Америка и других общинах в Чикомусело и Фронтера-Комалапа в начале февраля, а также среди перемещенного населения этих и других эхидос в Комитане и столице Тукстла, источают страх, липкую тень. Их имена здесь не называются, чтобы избежать любой мести. "Все очень напряженно, мы окружены", - говорит однажды утром женщина из города Чикомусело низким голосом; "Они хотели заставить нас работать на них, как на приманку", - сетует мужчина из соседнего города Белла-Виста ветреной ночью в Комитане, где он живет как перемещенное лицо. Фронт боевых действий проходит между южным восточным склоном плотины Ла Ангостура и горным хребтом Сьерра Марискаль. Такие городские центры, как Чикомусело, расположенный у подножия гор, кажутся запертыми в вечном воскресном дне: улицы пусты, многие предприятия закрыты. Населенные пункты, расположенные далеко от центров городов, практически недоступны. На маршруте обе группы устанавливают контрольно-пропускные пункты. Как полицейские, они останавливают путешественников, спрашивают их документы, фотографируют... От Ла-Тринитарии до Мотосинтлы, проходя через Фронтера-Комалапа, Чамич, Аматенанго, Чикомусело, Сультепек и так далее, одна и другая группа живут в погоне за другой, борясь за богатства границы. А еще есть пропаганда, уловки CJNG и Картеля Синалоа, чтобы убедить жителей деревень, что их путь - правильный, лучший для них. В отличие от других регионов Мексики, в центральной части штата Чьяпас, где социальная структура богата и глубока, они, похоже, приспосабливаются к местному укладу жизни. Собранные свидетельства показывают, например, что CJNG маскируется под социальную организацию - или использует местную социальную организацию, или смесь того и другого - чтобы убедить людей или заставить их присоединиться к своей структуре. Жители деревни называют такое социальное подразделение CJNG "Эль Маис". Человек, который говорит, что преступники хотели, чтобы он и его окружение работали на них "в качестве приманки", имел в виду El Maíz. Он объясняет, что однажды, в декабре прошлого года, люди из этой группы пришли к нему, чтобы "подписать бумагу". Этот человек пользуется авторитетом в своей общине. "Они хотели, чтобы мы тянули с ними, давали им еду, поддерживали их, но у нас не было никаких льгот... Тогда люди начали покидать общину", - объясняет он. Ирония судьбы ужасна. В регионе натурального хозяйства преступность извратила отношения между почитаемой культурой и словом, которым она названа. Единственный человек на улице в Новой Америке рассказывает об уловках картелей и предпочтениях местных жителей. "За два дня до появления топона синалоанцы уже приезжали сюда, чтобы поговорить с людьми", - объясняет он, словно описывая полет птиц. "Они согласились с ними, потому что не хотели, чтобы Эль-Маис приходил", - добавляет он. Мужчина говорит, что собрание, созванное Синалоа, имело четкую цель: когда Эль-Маис прибудет, жители деревни преградят им путь. Насколько он может судить, не было никаких колебаний или сопротивления. Это было частью естественного положения вещей. Такое очевидное принятие картеля Синалоа в Новой Америке можно часто услышать на центральной границе. В целом местные жители положительно относятся к этой группировке и не доверяют CJNG. "Они не хотят видеть здесь Эль-Маиса", - говорит мужчина с площади Нуэва-Америка. "Синалоа" не заставляет вас тягаться с ними, если вы хотите, то хорошо, а если нет, то нет. Но другие заставляют вас. Но другие заставляют", - отмечает он. То есть участвовать в перекрытии дорог, когда это нужно группе, платить квоты, в некоторых случаях. Поддерживать их, кормить". Житель Фронтера-Комалапы рассказывает о случае с главой этого муниципалитета, самого важного в регионе, оплота Эль-Майса, окруженного Синалоа. "Сейчас здесь тихо, потому что все контролируется Эль-Майсом. Все торговцы, все перевозчики насильно интегрированы в эту организацию. Вся жизнь зависит от них. Последние выборы не состоялись, урны исчезли, и было решено создать управляющий совет, члены которого принадлежат им", - говорит он. Неясно, зашли ли соседи Нуэвы Америки так далеко, что закрыли CJNG в тот день, когда Синалоа попросила их об этом. Но все согласны с тем, что в воскресенье 14 января напряженность в этом районе можно было резать ножом. Один религиозный деятель, часто посещающий этот район, говорит, что к тому дню группировки уже перекрыли несколько дорог. Сосед, переселенный в Комитан, рассказывает, что ночью в Эль-Плане, на въезде в общину, стали слышны выстрелы. Другой вспоминает: "Я уехал оттуда в понедельник днем, и как раз когда мы подъезжали к дамбе, они начали стрелять друг в друга со стороны Греции. Все выбрались, кто как мог. С течением времени ситуация становилась все более запутанной. Во вторник утром в общину прибыла армия. Вместо того чтобы почувствовать облегчение, соседи восприняли это как угрозу и собрались в Эль-Плане, чтобы предотвратить продвижение. Завязалась битва. В социальных сетях появились видеоролики, на которых солдаты и жители деревни обмениваются камнями и бомбами со слезоточивым газом, а на других - военный командир грубо ругает их. На дороге, ведущей от Эль-Плана к домам, жители деревни срубили десятки деревьев и перебросили стволы через дорогу. Военные удаляли их ударами бензопилы. В те дни общину покинули сотни людей. Почему они не хотели впускать армию? Жители Нуэва-Америки, религиозные деятели, знакомые с ситуацией, соседи перемещенных лиц дают неожиданный ответ. Для всех них армия открывает путь для CJNG. "Мы не хотели, чтобы сюда входили военные, мы им не доверяем. За ними пришли другие, все перемешались", - говорит один из жителей Комитана. "Люди из других общин уже говорили нам, что они открывают им дорогу, а потом приходят и берут с них плату", - говорит другая женщина, также из Комитана. Разумеется, нет никаких доказательств того, что это произошло. Как нет и доказательств того, что две недели назад сегодня днем в Нуэва-Америке произошла битва. Черный фургон на дороге к странной плотине, как и отсутствие звуков, шумов. На греческом шоссе на обочине лежит белый сгоревший автомобиль, похожий на скелет мертвой коровы. Немногие образы представляют забвение лучше, чем эти кости из ржавого железа. Последняя граница Северной Америки - это извилистый пролом, рассекающий землю и разделяющий два мира. Здесь, во Фронтера Корозаль, деревне крестьян-чоль в самом сердце джунглей Лакандона, ее называют рекой Усумасинта. На протяжении десятилетий ее пристань была воротами для тысяч людей из Центральной и Южной Америки в Мексику, предпоследней остановкой в их северной одиссее. Многие соседи процветали благодаря более или менее легальному, более или менее этичному бизнесу, который появился вместе с мигрантами. Другие просто привыкли жить с проходящими мимо людьми с южным акцентом. Пристань была суетой и шумом людей и возможностей, которые притягивали не те взгляды. Сегодня она пуста. Угроза, тень войны, заставила закрыть ее. Лодки остались лежать на песчаном берегу. Когда наступает полуденный зев, слышен только вой сарагуато. Группа крестьян охраняет причал. Спортивные рубашки, выцветшие кепки, сапоги-ранчо. Все они вооружены: большинство - старыми охотничьими ружьями с плохим прицелом, некоторые - пулеметами последних моделей, купленными у гватемальских мафиози. Если бы по счастливой случайности они родились в других регионах, многие из них давно бы уже вкусили пенсию. Здесь же несколько месяцев назад им пришлось бросить свои поля и стать ополченцами. Вот Альберто, которому 73 года, и он носит на спине охотничье ружье, он, который не понимает войны, только пот на лбу, когда работает в поле, живет спокойной жизнью, что здесь означает жить, согнувшись спиной к земле, пока не умрешь. Есть Андрес, 26 лет, который голосовал за Лопеса Обрадора, но говорит, что лозунг президента "объятия, а не пули" не работает в Чьяпасе. Есть и 58-летний Фиденсио, который говорит, что не хочет никого убивать, а просто собирает урожай. 75-летний Карлос, который живет в Лакандоне уже полвека, говорит, что во всем виноваты люди, почему они приходят, чтобы плохо с ними обращаться? Они называют его общественным охранником. Они говорят, что это единственное, что сдерживает разложение, принесенное картелями. Они не хотят, чтобы их дом превратился в поле боя, как это случилось там, на другой границе, в пустыне, с которой связано столько ужасов на севере страны. Они фермеры, а не солдаты, но кто защитит их, когда плохие парни вернутся, если правительство ничего не предпримет. Альберто не любит незнакомцев и их вопросы. Он просит предъявить удостоверения личности, паспорта, пресс-карты. Паранойя вспыхнула в один день с картелем Синалоа, и, хотя их вроде бы изгнали, страх остался. Преступники распространяют свою военную логику на жителей джунглей. Когда старый крестьянин наконец осмеливается ответить, он делает это на языке чоль. По-испански он не говорит. Один из его младших товарищей переводит: -Преступность вошла свободно, с оружием, торговлей, убийствами людей. Полиция штата связалась с плохими парнями. Они предъявили обвинения тем, у кого не было документов. Генеральная прокуратура тоже взяла свою квоту. Никогда еще картели не приезжали в таком количестве. Я стар, но умру здесь, в караулке, потому что не хочу, чтобы это повредило нашим внукам, нашему будущему". В Лакандоне война идет более осторожно, чем в остальном Чьяпасе; насилие здесь тонкое и замаскированное. Психологический террор - мощное оружие: из десятков опрошенных людей, общественных лидеров и крестьян, вынужденных бежать, лишь немногие осмелились назвать свои имена. Страх распространился, как бред лихорадки в джунглях. Лакандона не имеет мирной истории. Ее жители бедны: лишенные собственности коренные жители отвоевывают свои земли у касиков, которые отказываются их отдавать. Запад - оплот Сапатистской армии национального освобождения, неизбежная партизанская реакция на вековые страдания. Изолированные джунгли всегда были благодатным регионом для незаконной деятельности. Самолеты с кокаином приземляются на подпольных взлетно-посадочных полосах с тех пор, как наркотики стали прибыльным бизнесом. Койоты по своему усмотрению бороздят дороги с переполненными грузовиками мигрантов. Однако насилие не захлестнуло регион, как это произошло в других частях Мексики. Нынешний конфликт - новый. Пузырь лопнул в сентябре. Люди из Синалоа приехали во Фронтера Коросаль, заявили, что они посланники правительства, и попросили предоставить им списки предприятий, чтобы взимать плату за проезд. Местные власти их проигнорировали. Тогда произошло первое похищение. Потом второе. Потом третье. Четвертое не требовалось. Поскольку они не могли доверять государственной и сельской полиции, находящейся на содержании картеля, собрание решило организовать общинную гвардию. Тот самый, который с тех пор охраняет два входа: на пристань и на дорогу. Все мужчины деревни обязаны принимать в нем участие. Некоторые женщины тоже участвуют. Те, кто не принимает участия, платят штраф. Ассамблея назначила Эскивеля Круса ответственным за диалог с правительством. Сидя на крыльце своего дома, он объясняет: "Нас не учили быть полицейскими, мы работаем в поле. Если бы в Чьяпасе был мир, мы бы этим не занимались. Мы не хотим отказываться от того немногого, что у нас есть, потому что нам стоило многого, чтобы построить это. Это не та жизнь, которой мы живем, но ничего не поделаешь, это новая норма для нас. Если мы оставим охрану, они придут и первыми, кого они убьют, будем мы. Контроль тотальный. Во Фронтера Коросаль царит менталитет улья. Алкоголь запрещен. Действует комендантский час. Они говорят, что каждый - полицейский, что банд больше нет, потому что они также арестовывают подозрительных детей: тех, кто одет в черное, носит татуировки, имеет агрессивный вид. Они знают, что отказались от основных свобод, что если начнется конфликт, то убивать будут их. "Мы возлагаем ответственность на федеральное правительство. Мы выставляем себя напоказ, но у нас нет альтернативы", - сетует Круз. Такова цена, которую приходится платить за этот грязный мир, очень похожий на войну". Картель Синалоа не ожидал такой коллективной реакции, мобилизации людей, которые отказываются принимать насилие как часть своей жизни. Месяцем ранее то же самое произошло в Нуэва-Палестине, городке с низкими домами, потными жителями, грязными улицами и тук-туками. Группа мужчин, переодетых полицейскими, ворвалась в офис властей с пистолетами на поясе. Они заявили, что это новый закон. Народ взбунтовался, призвал к военному вмешательству, вышел на марш против картелей, создал свою собственную охрану. Установилось напряженное спокойствие. Из тени посыпались угрозы. Люди бежали, скрывались, подвергались репрессиям и больше не смели поднимать голос. Жизнь продолжалась. Сотня солдат разбила лагерь в Сан-Хавьере, между Фронтера Коросаль и Нуэва Палестина, на том самом перекрестке, где картели взимали плату с койотов. Даже солдаты боятся. "Многие из нас - уроженцы этого региона или близлежащих районов, и нам приходится защищать свою личность. Сейчас [картели] спокойны, потому что мы здесь", - признается один из них. О чем не говорит молодой человек в форме, так это о том, что происходит, когда их здесь нет. Парадокс: в нескольких километрах от военного контрольно-пропускного пункта, в Сан-Хавьере и близлежащей общине Лаканья-Чансаяб, находится эпицентр деятельности картелей. Именно там живут боссы плаза, которых зовут Кабреро Сегундо или Уго Чамбор. "Его дом полон Халиско и Синалоа. Он не может себя контролировать", - говорит репортер, вспомнив о 200 пулях, выпущенных в директора муниципальной полиции. Гватемальская бригада горных операций во главе с командиром Хуаном Эрнесто Селисом патрулирует эти земли, где выращивают бананы, доходит до устья истощенной реки, идет по песку, который встречает Тихий океан. "Мы усилили свое присутствие в этих районах. У нас есть приказ стабилизировать эту политическую границу", - говорит он, а в нескольких метрах дальше уже находится Мексика. Армия прибыла сюда, потому что гватемальские общины вдоль границы начали сообщать о проникновении членов организованной преступности. Проблема, отмечает командир, в том, что когда они уходят, никто за этим не следит. В это время все пересекает границу: люди, оружие, наркотики. На другом берегу мутной воды мэр Сьюдад-Идальго Соня Элоина Эрнандес по прозвищу Ла Чона попросила матерей позаботиться о своих детях, потому что ситуация "вышла из-под контроля": "Ведите себя хорошо, а кто ведет себя плохо, прошу вас, уважайте граждан". Вскоре после этого правительство США запретило своим сотрудникам находиться в этом районе. В этом районе факты не врут. В 2023 году окружная прокуратура района, называемого Фронтеризо Коста, открыла 723 дела об убийствах - 136 убитых мигрантов - в 14 муниципалитетах, которые граничат с границей и выходят к Тихому океану. Теперь все умножилось: казненные появляются в Walmart в Тапачуле и на дорогах, рядом со школой, перед домами. Под громогласную музыку в пустом баре с высокими зелеными стенами два политика, ранее связанные с городским советом Сьюдад-Идальго, говорят о страхе. В январе был застрелен Давид Рей, кандидат на пост главы муниципалитета от оппозиционного фронта. Он был казнен после посещения района, куда через несколько дней должен был прибыть на митинг Ксохитль Гальвес. "Этот город больше не контролируется правительством", - говорят бывшие чиновники. Кто же тогда? "Ну, Синалоа". Эль Тио Хиль, правая рука Чапо Гусмана, в течение многих лет управлял въездом в город. В 2016 году он был арестован в Гватемале и экстрадирован в США за распространение кокаина. Его сменил сын - Эль Джуниор. Он был убит коммандос в 2021 году, и иерархия стала сложной. Репортеру настолько угрожают, что он признается, что может выполнять свою работу лишь наполовину; в обмен на это он может отвозить сына в школу. Он рисует картину: две группировки Синалоа, одну из которых часто путают с CJNG, уже полтора года сражаются за эти ворота, вход в Мексику. Он шепчет имена и связи: Эль Ботана, кровожадный и брат муниципального президента Морены, Эль Мемо, который был арестован после заключения договора со смертью, чтобы выжить под пулями, Сеньор де лос кабальос, который ведет тотальную войну против Эль Гуэро Пульсерас. И те, кто остается между ног больших: наркоторговцы, которые торгуют и умирают, ястребы, которые наблюдают и умирают, поллерос, которые перевозят и умирают, мигранты, которые пересекают границу и умирают. Неужели труп, плавающий в Сукиате, - один из них? Дождей не было уже несколько месяцев, и реку можно перейти пешком. Но почти все мигранты выбирают гватемальских сплавщиков: их обманывают на кетсали, но они не рискуют детьми и документами, которые несут с собой на протяжении тысяч километров. Они разбили лагерь на мексиканской стороне границы, потому что Национальный институт миграции установил там контрольно-пропускной пункт, пообещав им автобусы до Тукстла-Гутьеррес, столицы штата. Мигрантов много, а автобусов мало. "Тех, у кого есть деньги, переправляют быстро, а тем, у кого их нет, приходится ждать, пока миграция сама этого не захочет", - резюмирует Хейман Васкес, местный священник из Сьюдад-Идальго. Перспектива недельного ожидания на сыром картоне, перед вонючей рекой и под 40-градусным солнцем заставляет многих отправляться в путь пешком. Но если тень обжигает, то асфальт обжигает. Генезис и его семья шли по обочине дороги в Тапачулу, когда их забрали. Был конец февраля, и они покинули Каракас за несколько недель до этого. К ним подошли четыре автомобилиста и предложили пройти часть пути. "Они говорили с нами о Боге, поэтому мы и поехали", - говорит дрожащая миниатюрная женщина. Водители отвезли их к вооруженным людям. "Они заперли нас в клетках для петухов. Они потребовали 1100 песо с человека (около 60 долларов), чтобы освободить их. "Но у нас их не было", - плачет она. Их часами держали в клетке вместе с другими незнакомыми мигрантами". Она не может определить место, оно похоже на кустарник. Их выпустили после наступления темноты. Наемные убийцы оставили себе двух женщин. Остальные, измученные и потерянные, добрались ранним утром до миграционной будки, прямо там, где написано: "Viva Mexico" (Да здравствует Мексика). Дорога на север (Уэуэтан, Уикстла, Мапастепек, Пихихиапан, Арриага) изобилует контрольно-пропускными пунктами. Но миграционная служба и Национальная гвардия задерживают мигрантов только в том случае, если они находятся в автомобиле; если они идут пешком, их пропускают. "Правительство делает ставку на то, что мигрант устанет, физически и экономически измотается, - рассказывает отец Хейман: - Они зарабатывают на мигрантах большие деньги. Люди, которые работают, перевозя их, также отдают свои деньги властям". Это полоса препятствий с плотиной, которая пробивается вперед сквозь зелень банановых деревьев. На высоте Мапастепек Яминет показывает фотографию со своего мобильного телефона: это татуировка феникса на ее предплечье, которую, по ее словам, сделал картель. Их продали, как скот, в серый фургон, которому заплатили за то, чтобы он отвез их за несколько километров. "Когда нас высадили, первое, что мы увидели, были супервооруженные люди в капюшонах. Они отвели нас за угол и сказали: "Это не похищение, как многие называют, это для того, чтобы вы могли пройти через город Тапачула и никто вас не беспокоил. Мы возьмем с вас 1100 мексиканских песо, те люди, у которых их нет, не выходят на улицу. Здесь есть Вестерн, мы получаем деньги, которые вы им посылаете. Если мы видим что-то странное, мы должны действовать". Они обыскали их, заклеили мобильные телефоны, заперли в огороженном загоне. "Там были дети, крошечные младенцы, месячные дети, люди, которые находились там уже три дня. У нас были деньги. Мы заплатили и вышли. Вокруг были петухи. Север еще далеко. "Правда, что там становится хуже? На реке Сучиате, в джунглях Лакандона, в Сьерра-Марискаль жизнь идет так: боком, один глаз смотрит вперед, другой назад, уши широко открыты, бдительность, всегда бдительность". Несмотря на это, правительство штата и федеральное правительство пытаются замять проблему. Президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор, например, заявил в феврале, что эти обвинения являются частью "медийной кампании" против него. Губернатор Рутилио Эскандон, близкий к президенту, заявил в январе, что "Чьяпас живет в мире". Есть цифры, подтверждающие его заявления, например, относительно стабильный годовой уровень убийств. Но эта стабильность вносит дополнительную путаницу. Во многих случаях жертвы не заявляют о себе, в других - реальность подавляет закон, слепой к насильственному перемещению, страху и тревоге населения. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю ключевую информацию о текущих событиях в этой стране.