Сироты милитаризованной границы

В 11 лет он бросил школу. В 14 лет он стал наблюдателем за операциями контрабандистов. «Я перестал ходить в школу, мне там было скучно», - объясняет мальчик во время одного из 18 интервью, проведенных Габриэллой Санчес, академиком, специализирующейся на сетях контрабанды мигрантов, в Сьюдад-Хуаресе. "Друг предложил мне быть наблюдателем, когда другие будут переправлять людей. Мне больше нечем было заняться, и мы с другом подумали: по крайней мере, занимаясь этим, я заработаю немного денег, верно? Поэтому я остался и работал с ними некоторое время". Его показания отражают картину, которая определяет сотни несовершеннолетних на этой границе: ранний уход из школы, вербовка, восприятие контрабанды как единственной жизнеспособной экономической альтернативы. Его работа заключалась в том, чтобы наблюдать за тем, как другие ведут мигрантов по подпольным маршрутам в Соединенные Штаты, - объясняет Санчес, который в ходе своего исследования задокументировал динамику развития этих несовершеннолетних, известных как «дети цепи». Распределенные роли образуют оперативную цепочку: ястребы, следящие за передвижением представителей власти, проводники, знающие все тропы и укромные места в пустыне, приманки, отвлекающие внимание пограничников, и водители, перевозящие мигрантов после того, как они пересекут границу. Младшие дети часто начинают с роли наблюдателей; по мере взросления и подтверждения своей надежности они переходят на более сложные и опасные роли. Несовершеннолетние стали «бесценным активом» для организованной преступности, объясняет Лауренсио Барраза, директор ассоциации Tira Paro. "Если их поймают, то, поскольку они несовершеннолетние, в Соединенных Штатах с ними ничего не случится. То есть их не сажают в тюрьму. Их отправляют обратно, без особых осложнений. Это бесценный ресурс для тех, кто посвящает свою жизнь торговле поллерандо", - объясняет он. В 2014 году Пограничный патруль США начал перепись, которую прекратил в следующем году, и зарегистрировал 600 несовершеннолетних мексиканцев, пересекших границу в том году. Некоторые из них пересекали границу, задерживались и возвращались в Мексику до 48 раз. Сейчас ситуация изменилась. Возвращение Дональда Трампа в Белый дом и ужесточение иммиграционной политики привели к сокращению числа задержаний на границе на 94 %. В этой новой ситуации несовершеннолетних вербуют для других целей, таких как похищение людей или торговля наркотиками. Они - сироты войны«, - говорит Фернандо Лоэра, координатор программы »Внимание и профилактика детей и подростков в миграции". Антонио Салас Мартинес, директор отдела социального обеспечения Секретариата безопасности Сьюдад-Хуареса, разделяет ту же мысль: "Дети и внуки, у которых нет сети поддержки, потому что их родители, бабушки и дедушки были убиты в период между 2007 и 2011 годами. Чиновник ссылается на последствия периода, когда началась милитаризованная стратегия безопасности Фелипе Кальдерона, но именно этой стратегии Клаудия Шейнбаум придерживается до сих пор, шесть лет за шестью годами. В Сьюдад-Хуарес пришли военные, затем федеральные силы, затем Национальная гвардия. Эксперты сторонятся классических стереотипов, называющих этих несовершеннолетних «поллеритос» или „койотитос“, потому что такое описание «одурманивает», говорит он, и не позволяет увидеть стоящую за ним структурную проблему. Исследователь Джорджтаунского университета Габриэлла Санчес, которая уже много лет занимается изучением детей в приграничье, рассказывает: "Молодые люди в приграничном регионе исторически были вовлечены в эти [нерегулярные] рынки, но их деятельность стала более заметной в контексте растущей милитаризации границы и иммиграционного контроля и контроля безопасности, осуществляемого как мексиканским, так и американским правительствами. Он объясняет, что эти дети не считают себя жертвами, «они выражают законные и обоснованные претензии по поводу своего участия в нелегальных рынках». **** Сьюдад-Хуарес - город, где летом температура воздуха превышает 38 градусов по Цельсию, а солнце пустыни превращает тротуар в железную плиту. Зимой температура может опускаться ниже нуля, и ледяной ветер проносится по грязным улицам периферии. Внушительная стена, отделяющая этот город от Эль-Пасо, тянется между металлом и бетоном вдоль горизонта. У ее подножия, в таких районах, как Анапра, Фронтериза Баха и Фелипе Анхелес, кирпичные дома или грунтовые дороги теряются среди оврагов и подпольных свалок, где пыль покрывает все охрой. Лауренсио Барраза начал работать с детьми на этой территории несколько лет назад. Однажды один из членов его ассоциации Tira Paro сказал ему: "Один из молодых людей из программы не пришел. Прошло несколько дней, неделя или около того. Никто о нем не знает". 14 или 15-летний подросток исчез. «Они используют их, чтобы переправлять людей на другую сторону», - сказала она. «Это умные дети, - пояснил Барраза откровенным, избитым голосом жителей Чиуауа, - они знают маршруты, тропинки вдоль границы, не нуждаясь в картах или GPS». И это один из способов, с помощью которого картель, поллерос, экономит". **** Чтобы понять, как эти несовершеннолетние воспринимают свою работу, необходимо прислушаться к их собственным голосам. Габриэлла Санчес собрала свидетельства 18 детей и подростков в этнографической работе, опубликованной в 2018 году, под названием «Niños de circuito: Las experiencias y perspectivas de los niños que participan en la facilitación del tráfico ilícito de migrantes en la frontera entre México y Estados Unidos». В ней говорится: "Это позволило нам купить пиццу для всех. Пицца с ветчиной и ананасами была моей любимой", - вспоминает подросток, работавший гидом с 12 лет. "Я знал, что значит иметь возможность покупать это самому и для своих младших братьев. Мне приятно, когда я могу купить обувь и одежду для всех, сказать маме, чтобы она не волновалась, что я могу обо всем позаботиться". Ее старшая сестра в интервью Санчесу описала семейную динамику: "Мои родители умерли, а я уже была замужем, поэтому я взяла брата и сестру жить с нами. Но мой брат очень быстро понял, что мы испытываем финансовые трудности; он был не дурак. Мой муж зарабатывал мало, а я не могла найти работу, потому что некому было помочь мне заботиться о детях. Однажды вечером мальчик пришел домой с деньгами: «Вот, пожалуйста, купи нам еды», - сказал он ей. Ему было всего 13 лет. "Я испугалась, ведь он был так молод, и подумала, откуда у него столько денег? Я спросила его, но он не сказал мне. "Какая тебе разница, - сказал он, - я просто устал видеть, как они борются. Просто возьми это". Мне не нравилось, что он занимается контрабандой, но я решил, что что еще ему остается делать?" За один переход подросток может заработать около 100 долларов. Иногда больше: размер вознаграждения зависит от задания и эффективности работы. Например, за переправу не мексиканских мигрантов платят больше. Очень привлекательная сумма для детей, выросших впроголодь, в колониях, где порой нет ни питьевой воды, ни электричества. Конкурировать невозможно«, - признает Барраза: »Дети получают то, что никогда не смогли бы получить традиционным способом, исходя из их экономического статуса". В первых отчетах, которые он получил, когда основал свою организацию, Барраза выявил закономерность: подростки, которым несколько недель или месяцев назад едва хватало на трехразовое питание, вдруг стали приходить на занятия в теннисных туфлях и фирменной одежде. Они не держали свои богатства при себе. Они делились своей удачей с друзьями по программе: покупали конфеты, прохладительные напитки и даже теннисные туфли и футболки, идентичные тем, что были на них. *** Решения США меняют криминальный рынок в Сьюдад-Хуаресе, подтверждает Фернандо Лоэра. Например, «с появлением караванов и массового прибытия увеличился спрос на подростков, которых организованная преступность вербовала для облегчения пересечения границы без документов». Теперь ситуация изменилась на противоположную. Трамп отменил прошение CPB One о предоставлении убежища, лишил беженцев защиты, устроил облавы в церквях и школах, депортировал мигрантов без судимостей в Сальвадор или Судан, а других запер в своем новом Алькатрасе во Флориде. В результате страх опустошил приюты по эту сторону границы. Но преступность продолжается, адаптируясь с жестокой эффективностью. "Самое замечательное в организованной преступности то, что она ищет различные формы устойчивости, - отмечает Лоэра. В последние месяцы он отметил рост числа подростков, участвующих в похищениях, «чего у нас не было». И это не случайные похищения, они направлены на иммигрантов или депортированных мексиканцев, имеющих родственников в США, которые считают, что смогут заплатить выкуп. По словам Саласа Мартинеса, с января по июнь этого года от 175 до 179 подростков, задержанных за административные правонарушения - такие как распитие алкоголя на улицах, нарушение общественного порядка или неповиновение властям, - были направлены в программы социальной профилактики. Эти молодые люди попадают в программы благодаря координации между его отделом социального обеспечения и государственным DIF, что позволяет избежать уголовного преследования. *** В одном из пригородных районов девочка-подросток рассказала Габриэлле Санчес о своей работе в качестве гида: "Очень грустно, что ты не можешь быть со своей семьей из-за того, что происходит на границе. Мне всегда было жаль людей, которых мы пересекали. Потому что мы бедные, но мы всегда были вместе. Не моя мама заботится о моем ребенке и моих младших братьях и сестрах, а я, поэтому я понимаю, что это естественно для людей - хотеть быть со своей семьей". Таким образом, несовершеннолетние, которые участвуют в этих переходах за деньги, также понимают, исходя из своего собственного опыта нестабильности, боль разлуки с семьей. Другой 12-летний мальчик, работавший водителем, объяснил, почему он предпочитает перевозить женщин-мигрантов: "Они напоминали мне мою маму и моих сестер. Я приходил, находил их, будил, если они спали, и говорил им: «Просыпайтесь, я пришел забрать вас, пойдемте, вы не можете здесь оставаться». Мальчик слышал страшные истории о том, что происходит с женщинами, когда они переходят границу: "Я не хотел, чтобы с ними случилось что-то плохое. Мы ехали, а они все молчали, и я пытался их успокоить, рассказывая анекдоты, они спрашивали, сколько мне лет, а когда я им отвечал, они смеялись, и это как бы растопляло лед". Иногда они обменивались номерами телефонов: "Они писали мне, когда добирались до места назначения. Мне было приятно чувствовать себя частью того, что они переживают, что я могу помочь". **** Четыре года назад, согласно опросу INEGI, почти 46 процентов подростков в Сьюдад-Хуаресе говорили о том, что живут под тенью похищений, исчезновений и убийств. Четверть из них назвали грабежи и отсутствие безопасности самыми большими рисками. Фемицид и отсутствие безопасности для женщин упомянули 35 процентов. По словам Мариэль Мартинес, координатора по вопросам участия населения в реализации стратегического плана Сьюдад-Хуареса, из-за нехватки школ и учебных заведений приходится заполнять пробелы другими способами. И вопрос найма - это выход, способ заполнить этот вакуум возможностей". В программе Va de Nuez, организованной ассоциацией Tira Paro, 10 из 20 человек вовлечены в преступную деятельность. Многие из них происходят из группы 30 кварталов на северо-западе города, где власти также располагают данными о похищениях и домах пленников. Большинство из них были вовлечены в незаконный переход мигрантов. «По своей наивности или хвастовству» они иногда хвастаются своими подвигами и раскрывают щекотливые подробности всего, что им приказывает делать босс или главарь. Но переправа с наркотиками или убийство - это совсем другое. «Многие не хотели переступать эту черту», - говорит Барраза. Для многих подростков, живущих далеко от центра города, их район - не просто зона риска. «Когда я вижу фотографии своей колонии, мне становится приятно», - сказала исследователю Санчесу 16-летняя девушка, работавшая сторожем. Там есть дом моей тети, дом моей мамы, улица, где я играю со своими друзьями". Далекие от стереотипов, они создают узы принадлежности. "Да, здесь есть бедные люди, да, есть и плохие люди. Но это мой район, понимаете? Мы собираемся вместе, вместе устраиваем вечеринки, вместе ходим в школу. Мне нравится моя колония, и я скучаю по ней, когда меня там нет". Там она научилась играть в прятки, взбираться на горку, бегать. Как и любая другая девочка.