Зоны контакта: будущее деревьев в Мехико

Я помню то далекое лето 2022 года, когда город замерз. В течение пары недель основным занятием было наблюдение за хрупким состоянием здоровья недавно пересаженного дерева. Мы питались правительственными пресс-релизами — и мемами, — которые старались вселить в нас надежду: дерево находилось на грани возрождения. Очень скоро мы поняли, что это дерево, терявшее листья с той же скоростью, с которой набирало подписчиков, открывало для себя смерть как возможность. Казалось, на этот ахуэуэте из беседки на проспекте Реформа возлагалось слишком много надежд: заменить королевскую пальму, которая, прослужив более века символом города, умирала, уничтоженная неуправляемой вредителями. Четыре года спустя, 10 августа, Клара Бругада объявила о своей программе городского лесовосстановления, цель которой — покрыть город 500 000 деревьев. Эта инициатива перекликается с национальными днями лесовосстановления Клаудии Шейнбаум и её целью посадить более 1,5 миллиарда растений и деревьев по всей стране к 2030 году. Кажется, это хорошая новость: многие из нас считают, что на протяжении десятилетий в городе теряются деревья. В чатах соседей полно жалоб на обрезку, которую путают с вырубкой и в результате дерево остается лысым, неуравновешенным, запутанным в проводах, готовым сломаться пополам с наступлением дождей. И вот появляются сообщения о поваленных деревьях, о которых рассказывают соседи, блуждающие в тумане после прохождения шторма. Новости усиливают это ощущение. Время от времени в кадре появляется ряд стволов, едва выступающих из земли, в сопровождении заголовков о незаконной вырубке в связи с каким-то строительством. Но на самом деле достаточно просто прогуляться по городу, чтобы столкнуться с неизбежными пальмами. Мертвыми, но стоящими: они словно сопротивляются забвению. Однако наше восприятие — не более чем хрупкая конструкция реальности. Нам нужны данные, чтобы узнать количество деревьев в городе, нам нужны исторические цифры, чтобы сравнить, стало ли нам лучше или хуже, и сколько деревьев нам не хватает — их никогда не будет достаточно. Хорхе Либер Сальтихерал, советник Секретариата по окружающей среде Мехико, рассказал мне, что до совсем недавнего времени у города был только перечень городских зеленых зон, опубликованный в 2017 году. Это был подсчёт на основе спутниковых снимков, основанный на значительных приближениях. Проблема решалась с помощью данных о доле растительности в процентах, без указания подробностей о количестве деревьев, видах и, тем более, об их состоянии здоровья. Тогда я задаюсь вопросом: как разработать надежную стратегию городского лесовосстановления, если у нас исторически наблюдается дефицит данных? Каково отношение правительства к деревьям в городе? Какую реальность оно решит создать? Либер рассказывает, что из-за неточности и устаревания данных инвентаризации правительство приняло решение провести первую перепись деревьев в городе, запланированную в несколько этапов и согласованную со стратегией лесовосстановления. На первом этапе удалось оценить количество деревьев на основе спутниковых снимков и данных на уровне улиц. Это пролило свет на то, что уже интуитивно ощущалось: неравенство имеет и «зелёный» характер. С высоты птичьего полёта беднейшие районы можно распознать по отсутствию деревьев. Если подойти ближе, контраст становится ощутимым: там, где ландшафт представлен бетоном, температура повышается на два–пять градусов. Результаты переписи послужили основой для выбора приоритетных участков для лесовосстановления: там, где растительный покров меньше, социальное неравенство выше, а также температуры выше; цель — устранить критические точки, связанные с тепловыми волнами. На втором этапе переписи будут собраны подробные данные о высоте и состоянии деревьев. И, прежде всего, о их видах, чтобы понять, какие из них менее уязвимы к вредителям, отдать приоритет местным видам и тем, которые не способствуют образованию озона — самой серьёзной проблеме качества воздуха в городе. В глобальном контексте, когда всё больше городов сталкиваются то со смертоносными волнами жары, то с наводнениями, наблюдается тенденция к чередованию открытых пространств с растительностью и плотных бетонных зон. То есть позволить природе взять верх над нами или, говоря на языке экологии, внедрить решения, основанные на природе (SbN). Они смягчают последствия изменения климата, борются с тепловыми волнами и снижают последствия наводнений. Они противопоставляются технологическим решениям, таким как, например, искусственные поглотители углерода в почве, которые, как правило, обходятся дороже и менее эффективны. Я не хочу использовать термин «SbN», потому что он скрывает определенный способ мышления, действия и восприятия мира: решения рассматриваются как нечто утилитарное, инструменты, служащие нам, с, возможно, некоторой пользой для других видов — положительной, но незапланированной, случайной, едва ли не побочной в данном контексте. «Позволить природе вторгнуться» подразумевает, напротив, природу как активное существо, которое существует и реагирует независимо от той пользы, которую она нам приносит. А «позволить вторгнуться» — это также стирание границы между нами и другими, между нами и природой, между нами и её видами. Центральное правительство продвигает озеленение главных магистралей, но ответственность за продолжение и расширение этого проекта будет лежать на муниципалитетах. Я думаю, какую роль могут сыграть муниципалитеты, если они увеличат свой бюджет на посадку деревьев, их обслуживание и уход, а также на организацию обучения по улучшению техники обрезки. У них также есть возможность дополнить данные переписи с помощью полевых подсчетов: сокровенные истории о жизни деревьев не раскрываются тому, кто наблюдает за ними с высоты. Представьте себе, таким образом, перепись как живой «документ-корень», который впитывает информацию, собранную из первоисточника, вдохновляет и корректирует гибкую стратегию лесовосстановления, способную адаптироваться к меняющейся реальности, подкрепленной данными. И таким образом, шаг за шагом, строить город, питаемый своими городскими лесами. Антрополог Анна Цин говорит об этих зонах трения, где природа открывает новые возможности: физические поры, соединяющие нас с другими видами. Следовательно, нужно позволить себе «заразиться», чтобы совместно создавать города с большим биоразнообразием, города, в которых лучше жить. Зоны соприкосновения, которые расширяются, стирают границы наших прежних миров в поисках новых точек равновесия и, делая это, готовят нас к другим формам существования.