Даже не думайте об этом!

Я прилетаю обратно, но не улетаю. Я лечу обратно, чтобы порыться в кладовке, где год назад хранились книги, одежда, коробки и воспоминания. Там мои дети и постоянное желание обнять их. Двенадцать месяцев назад я вернулась в Мексику, не представляя, что только сестра и верный друг спасут меня от пропасти, а сегодня я возвращаюсь в Мадрид с романом, сюжет которого завершается в Мадриде и всей Испании (хотя они еще не сказали, планируют ли продавать его в этих условиях), и оставляю две книги на краю печатного станка, чтобы вернуться в Мексику, как только закончу возвращение в Мадрид, чтобы запечатать оставшиеся абзацы и открыть страницы новой, беспрецедентной и непредсказуемой жизни. По дороге туда и обратно я завершил еще один год, плача и смеясь над «Кихотом» некоего Сервантеса, и май наступает с еще большими радостями, хотя апрель открыл тот загадочный параграф, которым Сервантес завершает вторую часть своего огромного романа. За несколько страниц до зловещего финала Дон Кихот и Санчо встречают в трактире дона Альваро Тарфе. То есть в начале XVII века (задолго до Вуди Аллена и так называемого искусственного интеллекта) Сервантес готовит встречу своих Кихота и Санчо не с кем иным, как с неким Тарфе, неясным мавританским персонажем, который фигурирует в жалком апокрифическом «Кихоте», трусливо подписанном анонимным Авельянедой. Эта встреча - самая изящная и тонкая форма мести, в то же время многогранное умножение воображения. Рыцарь печальной фигуры на пороге возвращения в свою деревню и возвращения к здравому смыслу Алонсо Кихано или Кихада знает себя настоящим и осязаемым перед Альваро Тарфе, который утверждает, что жил с карикатурой, написанной Авельянедой: сдобный и лживый Кихот плюс спотыкающийся и нерасторопный Санчо. Именно сам Санчо в одном длинном абзаце демонстрирует Тарфе правдивую грацию и пламенное остроумие очаровательно осязаемого толстяка, искаженного Авельянедой в своем самозванстве. Два героя в чернилах противостоят начинающему мавру, который возвращается в родную Гранаду, пережив приключения с двумя другими злосчастными клонами тех же двух героев, которые в нескольких словах показывают ему бирлибирлоку, которую я читаю каждый год, потому что ничто не является тем, чем кажется, и Дон Кихот, правдивый, осязаемый и страстный Дульсинея, тот, кто борется за мир, распутывая недоразумения, и существует каждый раз, когда его читают, знает это. Более того, Санчо и Кихот существуют в момент чтения по слогам, словно рождаются на свет, в одно мгновение переживая тот самый момент, когда они были написаны Мигелем де Сервантесом Сааведрой, сегодня в каменной коже и на кожаной странице. Алонсо Кихано знает это с первого выхода в одиночку, еще без своего оруженосца Санчо, но уже преображенный и превращенный в Дон Кихота Ламанчского, и удрученно восклицает после первой ссоры: «Я знаю, кто я!» - отвечает он доброму человеку, которому кажется, что он узнает в нем Алонсо Кихана, прозванного Добрым. В игре зеркал Кихот знает, кто он, даже когда приближается на много страниц вперед к последним главам своего бесконечного приключения, и так появляется загадочный абзац, в котором Сервантес решает написать свою смерть (в середине абзаца и без шума!), потому что только умерев, он будет жить вечно, только умерев, он отменит любую возможность того, что другой Авельянеда попытается изобрести его заново, и только умертвив Алонсо Кихано, Дон Кихот станет бессмертным. Настолько бессмертным, что даже может встретиться с вымышленным персонажем доном Альваро Тарфе и разъяснить ему реальность: не одно и то же играть в маленькую ложь лесного ореха, что ходить по всему типографскому пятну и дальше в чудесном лимбе вымысла. Чистая литература выше империи лжи в окружающем нас мире грязи. Итак, я возвращаюсь к необъяснимой истории о том, что еще вчера я ничего не знал ни о билете на самолет, ни об определенном маршруте на эти выходные, и вот я в чернилах на грани возвращения к облакам и пересекаю Гран-Виа в schotis veloz, чтобы как можно скорее прибыть в атриум монастыря Эль-Эскориал, фальшивую решетку Сан-Лоренсо, которая на самом деле является воссозданием храма Соломона, построенного Филиппом II над Пастью Ада. Я не собираюсь погружаться в эту бездну, но хочу вновь распахнуть крылья и открыть белые страницы, как безупречно белое поле, ожидающее своей печати. Это синхронизированная случайность, когда я думаю о том, чтобы настроиться, только сойдя с самолета, на припев, который группа Zuaraz собирается выпустить с новой песней, уже пахнущей Grammy, где они напоминают нам в тахикардии «¡Camina... pa'atrás ni pa'pensar!».... о монтуно, который, возможно, чувствуют герои, поднимающиеся после каждого падения, пухленькие, излучающие естественную грацию без самозваных водевилей, архангелы, поющие с детства, и музы, которые, кажется, всегда рядом со мной, чтобы я мог сказать: «¡Ca-mi-na, pa'atrás ni pa'pensar!