DesFILadero

Это и ночь FIL, когда мне удалось вырваться из бреда Вальярино, убежденного, что мы достигли уровня алкоголя, позволяющего безопасно подняться на борт корабля, который доставит нас обратно на планету Венера, и, в другом издании, незабываемый танец в Mutualista, когда тучный писатель показал издательскому сообществу, как плохо смотрятся стринги между четырьмя свисающими стрингами и ягодицами борца сумо. Есть и тот электрический момент, когда поэт Никанор Парра ответил настойчивому дурачку из Автономии Гвадалахары, что он действительно верит в Бога. «Его звали Хуан Себастьян Бах», - сказал он ему, и фача остолбенел, а еще был благословенный год, когда Хуан Хосе Арреола получил тогда премию Хуана Рульфо, и после того, как он оказал мне честь, подарив маленькую книжку, мы отправились в психоделический шторм, наводнивший сердце Гвадалахары стихами на французском и многими латинскими стихами, или благословенный полдень, когда мы с Аурой подошли к папе Элисео Диего и поздравили его, и получили в ответ благословение в виде открытой руки и улыбки а-ля Конрад, причем нам не пришлось говорить ему, что мы беременны первым ребенком. Более трех десятилетий авторов и писателей, книг, книг, книг и еще раз книг, которые отметили биоритм и экосистему моего сознания. Вот почему ни один декабрь не начинается без интимного ощущения объятий любимых поэтов и поцелуев рук сказочников, которых я знаю с детства... Декабрь рождается каждый год с белой бородой, которую мне приходится сбривать в марте, чтобы снова складывать месяцы до очередного декабря, в котором эхо FIL возвращает меня к списку авторов, которые уже ушли, недавних лауреатов премии, тех, кто только собирается представить свою первую книгу... потому что в декабре рождаются и молодые независимые издатели, и старики, и огромные консорциумы, и море миллионов читателей, детей, мечтающих о книгах, которые открывают каждый волшебный экран, и бабушек, которые смотрят на истории, которые они рассказывают наизусть в печатном виде. И тень бессмертного шествует по проходу между страницами, похожими на листы, которые левитируют в нескольких метрах от пола впечатляющей площадки, которая по ночам не умолкает, потому что именно в этом году мы узнаем, что каждый год появляется FIL Castaway. Парень, который, как говорят, работал в «Планете» и напился до беспамятства на FIL'99 (когда вручали приз Питолю) и живет на бумаге, которую мочит в туалетах, из года в год запирается в выставочном центре, пока его не откроют снова, и умудряется придумывать изолированные закуски и остатки обедов, полуутопленный торт и полуорехи, чтобы пережить очередное книжное приключение среди лучших в мире ручек с «eñe». Благодаря FIL я прожил долгую жизнь в тени моих маэстрос кон майюскула: Луиса Гонсалеса и Хосе Луиса Мартинеса, что я внимательно следил за поднимающимися параграфами начинающих писателей и авторов, которые уже достигли двух или трех поколений преданных читателей и действительно великих издателей, старомодных типографов и дизайнеров с их рисунками и кистями перед кибернетической магией и движущимся потоком читателей со всего запада Мексики, тех, кто приезжает из Бахио и со всего штата Халиско, кто ждет декабря, чтобы вместе с FIL получить книги, которые читают для удовольствия, не те, что просят в школьных списках, а те, что бьют по обложке или типографии, те, которые можно увидеть в устах авторов из плоти и крови в том редком заклинании обширной и заразительной ярмарки, которая делает так много хорошего для запятнанной панорамы страны. Есть ФИЛы, которые служили только для того, чтобы охотиться за автографами, даже не представляя, что появится технология, позволяющая сфотографироваться рядом с Нобелевским лауреатом, и есть ФИЛы, на которых они стали просить о счастливой чести представить чужие книги, а затем, прозрев, представили свои собственные параграфы с претенциозным, но честным убеждением, что смогут приходить каждый декабрь с новым названием в своей эго-библиотеке, и есть год, в котором, пропотев каждый день ФИЛа и выжав из него все часы до самого закрытия, я уезжал подавленный и нагруженный книгами в аэропорт Гвадалахары, чтобы снова запечатать чудо... и я тащил лишний вес в аэропорт Гвадалахары... И я тащил лишний вес в последний зал пустого ангара, где легендарный авантюрист, редактор, непобедимый воин по имени Хесус Анайя Росик, известный в моей памяти тем, что угнал самолет в 1969 году, ждал, читая в тишине, и подошел ко мне, не желая мешать ему, мы оба переваривали столько FIL, чтобы он мог облегчить мое настроение широкой улыбкой, спросив меня: «Куда вы хотите лететь? «.