Десятидневное перемирие в одиночестве
Новости Мексики
Дома мы решили перечитать «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса, прежде чем приступить к его просмотру на Netflix, как это делают многие люди по всему миру, пользуясь праздничным сезоном. Я не знаю, какое впечатление произведет на меня киноверсия этого очаровательного романа, знаю, что он вызвал неоднозначные отзывы, но с самого начала я благодарен за то, что он дал мне повод прочитать его снова. Прохождение по этим страницам заставило меня лучше понять ответ, который многие писатели-ветераны часто дают на вопрос о том, каким чтением они занимаются в свои зрелые годы. «Я не читаю, я перечитываю то, что прочитал много лет назад», - говорят они, более или менее. Молодой и озорной наблюдатель мог бы приписать такую склонность зарождающейся болезни Альцгеймера, которая заставляет их читать как будто новый текст, который они уже прослушали много лет назад. Но я думаю, что есть и другие причины. Во-первых, очевидное представление о том, что срок годности приближается и часы чтения больше не являются неизмеримыми, приводит к повышению требований к качеству литературы, в которую мы вкладываем свое время. В тридцать-сорок лет у нас есть роскошь исследовать, поглощать хорошие, плохие и средние романы. С усталыми глазами и требованиями, предъявляемыми ставшим более утонченным вкусом, с другой стороны, непоследовательность экспериментов становится непомерной. По крайней мере, это одно из объяснений того факта, что такие авторы, как Филип Рот, Пол Остер или, если уж на то пошло, сам Гарсия Маркес, среди многих других, предпочли посвятить свои последние годы чтению Диккенса, Фолкнера, Сервантеса, Шекспира и компании, и совсем немного - романам сегодняшнего дня или недавним лауреатам премии. Другую причину, по которой я так поступаю, я только что испытал на себе. Я прочитал «Сто лет одиночества» более сорока лет назад, и хотя в каком-то смысле Макондо или то, что Аурелио Буэндиа будет вспоминать перед расстрельной командой, являются частью культурных ссылок, с их многочисленными цитатами о магическом реализме, я не возвращался к бесконечным закоулкам всей этой истории. Сейчас меня тянуло не к взлетам и падениям судьбы семьи, запертой в воображении Эль Габо, как называли его друзья. Не развязка последнего приключения Аурелиано Буэндиа заставляла меня с нетерпением перелистывать страницы, как это было при первом прочтении. Теперь я испытывал глубокое удовольствие от прочтения одной из лучших проз, когда-либо написанных на нашем языке. Удовольствие, которое не иссякает, даже если мы знаем, что уже испытали его однажды (а может, и нет, ведь ни одно чтение не бывает одинаковым). «...Он был мрачным человеком, окутанным печальной аурой, с азиатским взглядом, который, казалось, знал другую сторону вещей. На нем была большая черная шляпа, похожая на распростертые крылья ворона, и бархатный жилет, покрытый патиной веков... Аурелиано, которому тогда было не больше пяти лет, на всю жизнь запомнил его таким, каким он видел его в тот полдень, сидящим против металлического, гулкого света окна, освещающим своим глубоким органным голосом самые темные области воображения, а с его висков капал жир, растопленный жарой». Можно по-разному говорить о том, что посетитель оставил неизгладимое впечатление у пятилетнего мальчика. Но обращение к азиатскому взгляду, который, казалось, знал другую сторону вещей, или повествование о темных территориях воображения с его портретным органным голосом, покачивая головой, покрытой распростертыми крыльями ворона, - это нечто иное. Или его описание безумных поисков, предпринятых первым Буэндиа в поисках выхода к морю. «Земля стала мягкой и влажной, как вулканический пепел, растительность становилась все более коварной, крики птиц и шум обезьян становились все более далекими, и мир стал печальным навсегда». Мужчин экспедиции переполняли самые ранние воспоминания о том рае сырости и тишины, до первородного греха, где сапоги тонули в лужах дымящегося масла, а мачете разрывали кровавые лилии и золотые саламандры». Я могу себе представить, как все еще молодой автор (он написал этот роман в 39 лет), написав эти абзацы, перечитывает их в конце дня, прежде чем закончить работу, с удовлетворением осознавая, что выбор каждого слова и обращение к каждой аллегории выкристаллизовались в нечто уникальное и неповторимое. Здесь нет легких решений, но нет и суеты. Еще один пример: «Бесчисленные женщины, которых он встречал в пустыне любви и которые разбрасывали свое семя по всему побережью, не оставляли следа в его чувствах. Большинство из них входили в комнату в темноте и уходили перед рассветом, а на следующий день они были лишь томительным воспоминанием в его телесной памяти». Гарсия Маркес однажды заметил, отвечая тем, кто восхищался силой его воображения, что настоящая заслуга автора заключается не в нем, а в бесконечном сочетании слов, с помощью которых он может описать сцену или чувство и найти именно те, которые точно, глубоко и волшебно передают то, что он хочет запечатлеть. Инструмент меняется, но это те же тонкости, что и в мазках Микеланджело или кисти Ван Гога. Я встречаю последние дни года с удовольствием, которое предвкушаю в заключительной части этого века одиночества, описанного колумбийцем. Я опасаюсь разочарования, которое, как я предполагаю, вызовет во мне телесериал, и начинаю заранее наслаждаться глубинами человеческой души, которые я планирую пересмотреть вместе с Толстым и Достоевским. Неплохая дорожная карта для передышки, которую дают эти дни передышки от безразличного и утомительного шума политиков, занимающего нас весь остаток года. @jorgezepedap Телеграм-канал "Новости Мексики"