Диего Суньига: "Диктатура разрушила не только страну, но и язык".
Мексика 2024-07-08 01:08:02 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Легенда гласит, что он первым обнаружил тела исчезнувших людей, сброшенные в мешках на дно моря. Чемпион мира по подводной охоте 1971 года Рауль Чоке столкнулся с ужасом в один из многочисленных раз, когда нырнул в воду: чилийская диктатура превратила место, которое до этого было его домом, в братскую могилу. Может быть, этот опыт сделал его немым, а может быть, это просто легенда, но несомненно то, что он никогда не хотел говорить об этом и отрицал или уклонялся от ответа, когда журналист спрашивал его об этом. "Я был ребенком, и это очень шокирует. Я много лет думал о том, стоит ли что-то писать", - объясняет чилийский писатель, редактор и журналист Диего Суньига (Икике, 1987), уроженец того же региона, где Чоке стал чемпионом. Спустя почти десять лет после того, как он начал размышлять над этой историей и вдохновился этим эпизодом, он закончил писать свой третий роман Tierra de campeones (Random House). "Его молчание показалось мне очень любопытным. Это был мой первый импульс к тому, чтобы написать эту историю, но один предлагает, а текст располагает", - признается Суньига, который приезжает в Мехико, чтобы представить книгу. Миф уступил место воображению, и его беспокойство переключилось на этих людей, которые утверждали, что оживают". Вскоре перед ним предстал Чунгунго Мартинес, дайвер, который является главным героем его фантастики, Калета Негра и неортодоксальная семья рыбаков, приютившая его и ставшая жизненно важным сообществом для развития его главного героя. "Когда вы происходите из непривилегированного социального класса, - говорит он, - община гораздо важнее. Это не идея, это реальность, потому что ты знаешь, что ты один, и тебе нужен другой, а другому нужен ты". Конфигурация этого сообщества была тесно связана с пространством, в котором происходит действие романа, - родным Икике Суньиги, который является еще одним главным героем романа. Писатель покинул город, когда ему было 12 лет, но так и не смог оставить его в художественной литературе. Действие двух его предыдущих романов, Camanchaca (2009) и Racimo (2014), также происходит там, но всегда в эпоху, отличную от нынешней. "Я пытаюсь выбраться, но не могу. Я пытаюсь выбраться. В основном я пишу о том, что пытаюсь вернуться в это пространство, но это уже не тот город, о котором я пишу. Он так сильно изменился, что для меня это как вымысел, хотя в нем сохранилось ощущение места, застывшего во времени", - настаивает он. Внезапный переезд писателя в столицу способствовал его знакомству с литературой: ему нужно было чем-то занять себя во время долгих поездок в школу, где он все еще чувствовал себя одиноким. "В итоге книги стали своего рода убежищем", - вспоминает он. Писательство пришло само собой почти одновременно, в возрасте 15 или 16 лет, поощряемое учителем и другими одноклассниками, которые читали и писали вместе с ним. "Очень быстро я понял, что хочу заниматься этим всегда", - признается он. Это также обозначило его видение литературы, которое для него всегда коллективное, потому что чтение или письмо - это только первая часть процесса, затем идет общение. Для чилийца места определяют способ существования и взгляд на мир, "особенно когда это такие необычные пейзажи", поэтому для него невозможно написать что-то, что не было бы ранее где-то расположено. В северном регионе, где он вырос, есть море, пустыня и холм, отгораживающий место в сочетании, которое настолько же невероятно, насколько и реально; пространство, изолированное географически, но также и культурно; "территория маленьких, бесполезных, слепых радостей", - описывает он в книге. Другой его навязчивой идеей будет поиск рассказчика, друга детства Чунгунго, который теряет его из виду, как только переезжает в бухту, хотя следит за его успехами, как за своими собственными. "Я много думаю о том, кто рассказывает историю, мне кажется, что от того, кто ее рассказывает, зависит, что произойдет, - признается он: - И принято думать, что тот, кто должен ее рассказать, знает ее лучше всех, а я так не считаю. Меня заинтересовал тот факт, что у меня не было доступа ко всему, что мне приходилось догадываться", - объясняет он. Сообщество, пространство и рассказчик образуют идеальный ландшафт для исследования политического измерения истории, которая погружена в него из близости аффективных отношений. Политика выступает как интуиция, как ропот на заднем плане, на который главный герой не обращает особого внимания, но который в итоге ошеломляет его, когда шум врывается с полной силой. "За смехом и энтузиазмом всегда таилось нечто сродни ужасу", - пишет Суньига, которому интересно рассматривать политическое не в явном виде, а в повседневном, обращая внимание на то, как оно трансформирует нас на разных уровнях. Проходят страницы и годы, и вместе с ними мы видим приход к власти социалиста Сальвадора Альенде, затем военный переворот, затем диктатуру Пиночета. Глубокие изменения, которые, тем не менее, постепенно и тонко проникают в атмосферу, изображенную сдержанным, но не лишенным эмоций языком, зеркальным отражением сдержанной личности ныряльщика, научившегося плавать в реке посреди пустыни. "Есть момент, когда я пишу черновик и происходит восстание в Чили в 2019 году, и вначале я молчал в плане писательства, потому что улица была снаружи, мы выходили на улицу, мы протестовали, это было живо, но я говорил: что могут сделать слова с этим? Зачем я пишу этот роман, если все это происходит", - говорит писательница. Постепенно он осознал, что Чили Альенде и Чили Пиночета имеют много общего с настоящим; что разговор о прошлом - это способ поговорить о настоящем. "Я родился в конце 80-х годов, и идея выйти на улицы и увидеть некое политическое оживление, которую многие из нас по-настоящему не испытывали. Может быть, в студенческих протестах 2006 и 2010 годов, но это было другое, здесь была энергия, очень похожая на энергию Народного единства, и я чувствовал, что это есть в книге", - говорит он. Подготовка к празднованию 50-й годовщины переворота убедила его в том, что это очень актуальная книга. "Правое крыло выдвинуло тезис о том, что переворот был неизбежен. Нет, переворот никогда не бывает неизбежным, его всегда можно избежать", - осуждает он: "Вот почему мне кажется важным переосмыслить то время, подумать о том, как был связан мир, каким был тот способ создания сообщества, который диктатура разрушила и уничтожила". Чтобы изобразить этот утраченный мир, Суньига прибегает прежде всего к поэзии, талант к которой, как он вскоре обнаружил, ему не подходит - "это было немного травматично", - но что не помешало ему продолжать получать удовольствие от чтения и пытаться перенять некоторые из ее эстетических процедур. "Есть нечто, что не могут передать исторические книги, - это атмосфера пространства и речь того времени. Поэзии удается запечатлеть нечто, выходящее далеко за рамки данных или информации. Это поэзия, которая объясняет, как была разрушена не только страна, но и язык", - говорит он. Необходимую документацию он получил в результате исторических исследований - это наследие его профессии журналиста, которая, прежде всего, научила его "выходить из себя и смотреть вовне". Однако он заинтересован в том, чтобы рассматривать архив скорее как "импульс воображения", чем как источник для придания правдоподобия своим текстам. Творчество играет основополагающую роль в его повествовании, потому что слова не только формулируются, чтобы рассказать историю, но и репетируют способы мышления об альтернативном будущем. "Мы живем в очень странное время, и я думаю, что оно требует новых форм письма. Меня интересует литература, которая мобилизует, которая генерирует стимулы", - говорит он. Подобно тому, как он ставит под сомнение географическое пространство, в котором происходят события, Суньига ставит под сомнение символическое пространство, из которого происходит письмо. "Нас окружают тексты, претендующие на политическую направленность, но мы никогда не задумываемся о том, откуда они написаны, а если не задумываться об этом, то что-то рушится, потому что у нас полно слепых пятен", - заключает он. Именно из-за этих слепых пятен он задается вопросом, кто рассказывает историю и что он решает рассказать. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.