"Для моего романа очень важно, чтобы я увидел пепельницу, которая стоит у тебя в доме": письма Гарсия Маркеса и Альваро Мутиса
Мексика 2023-10-07 05:34:27 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В том мифическом доме в Мехико, где Габриэль Гарсия Маркес написал "Сто лет одиночества" и где он провел последние дни своей жизни, двое молодых людей движутся по пышному саду, который Мерседес Барча оставила в качестве одного из своих многочисленных наследий. Это Николас Герреро (Мехико, 33 года) и Эмилия Гарсия (Мехико, 33 года), внуки колумбийских писателей Альваро Мутиса и Габриэля Гарсии Маркеса. Их сопровождает ее отец, Гонсало Гарсия Барча, младший сын лауреата Нобелевской премии по литературе, своего рода патриарх этого зеленого пространства, очень похожего на маленький город и Чиланго Макондо. Они собрались вместе, как это делали Гарсия Маркес и Мутис, чтобы отметить столетие со дня рождения Альваро Мутиса и поделиться с публикой интимной частью его воспоминаний через личный архив, состоящий из различных предметов, фотографий, корреспонденции и вырезок из прессы, и публикацию двух книг, которые, собранные вместе, рассказывают часть истории колумбийца. Альваро Мутис Харамильо (Богота, 1923 г. - Мехико, 2013 г.) никогда не жил по книгам. В родной Колумбии он работал в авиационной компании, в нефтяной компании Esso, где был директором по связям с общественностью и откуда после юридических проблем уехал в Мексику, а обосновавшись в этой стране и отбыв срок в тюрьме Лекумберри, работал в рекламных компаниях, а затем в киноиндустрии. Он также был диктором и менеджером на радио, работал в сфере общественных и коммерческих связей до выхода на пенсию в возрасте 60 лет, когда начал писать и публиковать свои романы. Его внук, Николас Герреро, постоянно возвращается к стихам, которые его дед писал с самого раннего возраста: "Он был поэтом всю свою жизнь, первое стихотворение он написал в 19 лет. Нарратив пришел к нему гораздо позже", - вспоминает он, перечисляя объекты, отобранные им для выставки Intacta materia. Он помнит, например, что в день, когда в Боготе поступила в продажу первая книга стихов Альваро Мутиса "La Balanza", был убит один из самых важных политиков Колумбии того времени Хорхе Элиэсер Гайтан. Шел 1948 год, и эта дата, 9 апреля, отныне будет вспоминаться как "Боготазо". Беспорядки, вызванные этим убийством, охватили столицу и ряд городов страны. Герреро говорит, что экземпляр, хранившийся у его деда, был, пожалуй, единственным, уцелевшим в пожарах, охвативших книжные магазины, куда поступили эти экземпляры: "Они все сгорели, - говорит он. Эмилии Гарсия и Николасу Герреро, которые родились и выросли вместе в окружении воспоминаний о жизни своих дедушек и бабушек, было нелегко выбрать предметы, которые составят выставку, официально открытую в этот четверг в Литературном доме Габриэля Гарсии Маркеса и которая откроет свои двери для посетителей в эти выходные. Привыкшие постоянно смотреть на фотографии, висящие на стене, и книги, занимающие все пространство, они осознали, что их окружает целая вселенная сокровищ, которыми они решили поделиться с читателями. Гарсия говорит, что в сохранении и заботе обо всем этом материальном наследии ему отчасти помогли его бабушка, Мерседес Барча, и Кармен Миракл, партнер Мутиса: "Это было очень легко, потому что архив был очень организованным. Мне кажется, что это тоже своего рода женская власть. Я думаю, что они прекрасно справляются с этой задачей, мне очень интересно, как все это сохраняется в очень специфическом и красивом виде. Подростком, в темноте своей комнаты, познакомившись с отцом и Мутисом во время домашней беседы и распития виски, Гонсало Гарсия Барча узнает, что Альваро Мутис - поэт. "Причин любить его достаточно: он муж Кармен, которому достаточно сказать фразу на моем родном каталонском языке, чтобы его глаза засияли нежностью, он отец Франсин, которая нам как сестра...", - говорит он в прологе к книге Nocturna, сборнику стихов, который он подготовил, чтобы отдать дань уважения человеку, который сопровождал его почти как еще одна фигура отца, которым он восхищался и которого слишком сильно любил на всех этапах своей жизни. "Днем Альваро уже вызывает у нас восхищение (...), но оказывается, что ночью, подобно человеку-летучей мыши, он сбрасывает свой деловой костюм, чтобы писать стихи и рассказы. Как не отдать дань уважения человеку, внесшему столь значительный вклад в наполнение ночи смыслом, с помощью этого рассказа о его "Ноктюрнах"? В сборнике Nocturna собраны стихи о ночи, которые Альваро Мутис писал на протяжении всей своей жизни, еще задолго до того, как решил заняться написанием романов. "Мы хотели отдать дань уважения его поэзии и его романам", - говорит Гарсия Барча. Вторая новинка - "De lecturas y otras celebraciones" (El equilibrista) - журналистские статьи, ранее опубликованные в изданиях Испании, Мексики и Колумбии, которые Мутис написал за время своей творческой деятельности. "В этих текстах читатели найдут его вкусы, критического текста нет, - писал он в похвалу, отсюда и название. Все - это праздник. Те, кто ее прочтет, узнают о вкусах и духе Альваро", - пояснил Диего Гарсия Элио, редактор книги. "Это была моя первая поэтическая попытка, написанная примерно в 1943 году, когда я работал диктором новостей на Национальной радиостанции Колумбии. Я написал его незадолго до того, как подошел к микрофону в 11 часов вечера. Когда я вернулся после прочтения новостей, я перечитал их, они мне не понравились и я выбросил их в корзину для мусора. В тот вечер, дома, я понял, что там что-то есть. На следующее утро, каким-то чудом, он все еще лежал в корзине для бумаг. Я спас его, и вот он здесь. Некоторые фрагменты были использованы в более поздних стихах", - этот небольшой текст был найден Николасом Герреро, когда он начал собирать предметы, составляющие Intacta Materia. Ему это очень нравилось, потому что для него это было почти что сноской для того, кто нашел тот скомканный лист бумаги с первым стихотворением его деда. В дополнение к этому первому упражнению в их долгом поэтическом путешествии Герреро и Гарсия отобрали письма, которыми Мутис и Гарсия Маркес обменивались на самые разные темы, такие как музыка или просьбы о путешествиях, с которыми они обращались друг к другу. Есть специальная часть, где представлены только письма, которыми обмениваются друг с другом. Там мы читаем, например, одно из писем, в котором Гарсия Маркес рассказывает Мутису, что ему приснилось, будто он с семьей приехал в гости, а у него в доме нечего выпить, чтобы принять их как следует. Или когда он почти в отчаянии просит ее принести ему пепельницу, образ которой послужил вдохновением для сцены одного из его произведений: "Это может показаться глупым, но для моего романа очень важно, чтобы я хоть на минуту увидел ту пепельницу, которая стоит у вас в доме (...). На основе этого изображения я должен построить первый город диктатора, который был разрушен ураганом. Не будет ли слишком большой пакостью, если ты положишь его в свой чемодан, дашь мне посмотреть и увезешь в Мексику? Переписка, с которой можно познакомиться на этой выставке, - это и переписка, которую Мутис вел с такими близкими друзьями, как перуанец Марио Варгас Льоса, кубинский поэт Элисео Диего - с его безупречной и красивой каллиграфией на листах, тщательно написанных, словно по невидимому приказу, - художник Фернандо Ботеро, мексиканец Октавио Пас. Есть и дорогие ему фотографии, например, та, на которой он стоит рядом с Борхесом с явными эмоциями на лице, когда он встретился с ним на конгрессе в Эквадоре. И даже письмо глубокого восхищения, которое Мутис отправил испанскому режиссеру Луису Бунюэлю после того, как был поражен "Виридианой": "Я хотел написать Вам о впечатлении, которое произвела на меня "Виридиана", во-первых, потому, что слова, сказанные среди эмоций и энтузиазма общих друзей, всегда звучат довольно условно, а во-вторых, потому, что мне немного больно, что жестокая рутина, отнимающая значительную часть жизни, поглотит и эту возможность сказать Вам, чем был для меня Ваш фильм", - пишет он в письме, подписанном 18 августа 1961 года. Во всех письмах, которые Мутис получал или отправлял и которые представлены здесь, чувствуется привязанность и восхищение его друзей. Невесомая нежность, пронизывающая бумаги, сплетается с личностью одного из великих испаноязычных писателей и поэтов, создателя романа-саги "Макролл эль Гавьеро", лауреата премии Сервантеса 2001 года. На вопрос, ссорились ли когда-нибудь его отец и Мутис, Гонсало Гарсия Барча без тени сомнения отвечает, что нет. "Они были абсолютно противоположны политически, имели разные идеи, но это не было частью их механизма, они просто не говорили о том, в чем они расходились. Сейчас, когда мир, и особенно наша страна, настолько поляризованы, многие могли бы поучиться на его примере. Помимо писем, здесь есть открытки, фотографии, которые до недавнего времени висели на стенах дома Мутиса, вырезки из прессы, которые он сам бережно хранил, и другие предметы, рассказывающие о его жизни, но прежде всего о тех моментах, которыми он дорожил больше всего и в которых всегда находил поэзию. "Почти все - это что-то другое, и это другое - то, что покажет поэзия", - сказал он в глубоко убежденном интервью в 2010 году.