Долгая ночь в Акапулько: "С оружием я силен, без оружия я ничто".
Мексика 2023-11-04 01:35:47 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Акапулько боится темноты. Ураган "Отис" отключил свет более недели назад, и в субботу подавляющее большинство колоний до сих пор выживает в темноте. Жителям пришлось научиться нащупывать и приспосабливать свои часы к солнцу. В первые ночи человеческая стая, движимая необходимостью, разграбила все магазины. Нет ни супермаркетов, ни аптек, лишь на нескольких заправках начинают восстанавливать запасы. Все в дефиците. С тех пор армия охраняет все разграбленные магазины с винтовками наперевес, поскольку ничего не осталось. В самых бедных кварталах распространяются слухи и паранойя. По ночам десятки групп граждан патрулируют улицы - некоторые вооружены мачете и пистолетами - в ужасе от того, что могут потерять то немногое, что им оставил ураган, освещая улицы фонарями, факелами и кострами горящего мусора. Ночи тянутся бесконечно, соседи спят с одним открытым глазом. Лай собак, утренний вой мотоциклов, шелест ветра по обломкам - любой шум вызывает тревогу. Паранойя растет с каждым днем, пока не восстановлена подача электроэнергии, а восстановление энергоснабжения целого города и его окрестностей - процесс небыстрый. Для отрядов дружинников, своего рода импровизированной самообороны, любой незнакомец считается виновным, пока не доказана его невиновность. Они легко нервничают, если видят незнакомое лицо, которое так легко спутать в темноте. Проблема та же, что и всегда: люди боятся потерять то немногое, что у них есть; правительство не в состоянии гарантировать безопасность в полностью разрушенном городе - официальное число погибших, которое не меняется уже несколько дней, составляет 47 человек и 56 пропавших без вести; и, хотя большинство патрулей были сформированы как система поддержки соседей для предотвращения мародерства, вооруженная группа в центре погруженного во тьму города работает по той же логике, что и фейерверк во время пожара. Кроме того, гражданские коммандос обладают свойством привлекать людей определенного типа: жестоких, с манией величия, авторитарных, склонных к насилию. -Я силен с оружием, без оружия я никто. Густаво (48 лет) произносит эту фразу и с очень серьезным лицом уверяет нас, что он прячет пистолет, хотя журналисты нигде не видят оружия. Не просят они его и показать. Мужчина без футболки, в одних шортах и шлепанцах, сидит вместе с еще примерно десятью людьми на грунтовой дороге, перегороженной с одного конца горой обломков. Его освещает только огонек длинной свечи. Луны нет, а ночь настолько темная, что с расстояния 10 метров, если пламя погаснет, их никто не увидит. В колонии Сан-Николас, расположенной в Пие-де-ла-Куэста, с одной стороны Акапулько, свет в уличных фонарях есть только в нескольких местах вдоль главного проспекта. Остальная часть города находится в полной темноте. Густаво родом не отсюда, а из Трес-Палоса, что на другом берегу залива, но он приехал повидать своих родственников. Его история как дружинника началась после Отиса: "Босс дал мне работу: он дал мне пистолет, зарегистрированный на его имя, потому что я разбираюсь в оружии. Приехали четыре шикарные машины, люди, которым ничего не надо, и они хотели открыть "Фикс" [сеть хозяйственных магазинов], я их застрелил. Они убежали, и с тех пор я стал известен в районе. Я думаю, что мои соседи мне благодарны, потому что ночью, как у меня есть опыт, я прятался и видел машины, которые хотели припарковаться и открыть магазины. Я их прогонял под дулом пистолета, и у меня получалось неплохо экономически, я не жалуюсь, я немного воспользовался ситуацией. Конечно, я всегда был за гражданина, за своих друзей, старался никогда ни с кем не сходиться. Рядом с ним все лица остаются серьезными, за исключением лица Имельды (37 лет), которая рассказывает несколько более дружелюбно: "Как и везде, здесь существует организованная преступность. Мы должны присматривать друг за другом. Они уже разграбили Bodega Aurrera, торговые центры, аптеки, очевидно, теперь люди ищут электроприборы, хотя я не знаю, на что они годятся, потому что все намокло, все под водой", - говорит она. "Вы постоянно просыпаетесь, слышите шум, отчаянный лай собак, и тогда вы встаете, чтобы посмотреть, что происходит. Ранним утром слышно много мотоциклов. Мы должны заботиться друг о друге, кормить друг друга и протягивать друг другу руку помощи, другого пути нет. Большинство из нас здесь - семья, мы - маленькая колония, мы все знаем друг друга, и когда приходит чужак, мы начинаем злиться", - говорит он. "Очень много мародерства, без необходимости, я говорю, потому что магазины, где мы могли запастись едой: бобы, рис, самое необходимое, и сегодня мы страдаем от последствий. Мы здесь больше всего для того, чтобы присматривать за вещами: мы поняли, что некоторые соседи проникли в наши дома, мы будем дежурить до рассвета, а потом отдохнем", - добавляет Густаво. Имельда определяет это как "грабеж маленькой крысы": "Тот, кто трахает того, кто трахает другого, тот, кто не успел ничего украсть, начнет искать в домах то, что украли они". Жизнь скромных соседей Акапулько сегодня нелегка. Большинство из них питаются государственными продуктами, пытаясь восстановить свои дома. Многие выживают за счет туризма в городе, которому после разрушений, вызванных ураганом, потребуются годы, чтобы полностью восстановить свой основной источник дохода. "Сейчас мы возвращаемся к старым временам: ходим под солнцем за водой, которую дает нам Sedena [Министерство обороны]; ищем еду и лед, чтобы прокормиться; лагуна не дает нам той рыбалки, которую мы хотели бы сейчас, вчера мы ходили на рыбалку и поймали четыре минирыбки. У нас есть дрова, потому что деревья были вырублены. Мы все нуждаемся, мы все голодны. Мы не просим сейчас больше, чем крыши. Наши матрасы, смотрите, мы их высушили, проблем нет, но мы хотим крышу, потому что мы спим под открытым небом". Страх перед мародерством охватывает разные и сложные истории, лица, не укладывающиеся в единую логику, людей, потерявших все. Берта Назарио (35 лет) начинает плакать почти сразу, как только включается камера. Ее чувства на пределе: днем она не позволяет себе ни минуты слабости, но как только кто-то спрашивает ее о самочувствии, ее словно прорывает сквозь подпорную стену. Она, ее восьмимесячный ребенок, 14-месячный сын и муж нашли убежище в отеле, где она работает. Их дом был затоплен ураганом. "Нам потребовалось много времени, чтобы собрать то, что у нас было", - сетует она. Что у них было: деревянная хижина с крышей из пальмовых листьев и несколько приборов; шаткое, убогое жилище, но все же жилище. "Представьте, во что это нам обойдется теперь. Семья укрывается в комплексе туристических вилл, где работает Назарио, который прилагает все усилия, чтобы защитить его от потенциальных воров и подготовить к приему будущих туристов. Работа - практически единственное, за что он может держаться. "День проходит очень быстро, ночь - очень медленно. Мы не готовились к такому случаю, мы даже не представляли его. Мы находимся в гостинице по трем причинам: во-первых, из-за работы, потому что мы должны продолжать работать, у нас нет поддержки ни от кого, кроме нас самих. Второе: страх перед мародерством: уже несколько дней у людей нет поддержки, и они ищут еду и способ прокормить себя, укрыться. Третье: в качестве поддержки женщина [владелица] одолжила нам небольшую крышу, чтобы мы могли там жить, пока все это не уладится и мы не начнем вставать на ноги". Некоторым кажется дурной шуткой вид солдат, охраняющих супермаркеты, где на полках не осталось ни одной консервной банки, особенно в то время, когда на улицах скапливается мусор, который с каждым днем все больше разлагается, никем не убираемый, и грозит стать серьезной угрозой для здоровья населения в виде заболеваний. Среди обломков разгромленного Oxxo женщина бормочет проклятия, пытаясь навести порядок в семейном бизнесе. На другой стороне улицы военные патрулируют территорию. "Когда они все разграбили, они были рядом и ничего не сделали", - бормочет она. Вытащив несколько картонных коробок - единственное, что осталось в магазине, - он сдается. Чтобы удалить корку грязи на полу и гнилостный запах, нужен промышленный шланг. Вместо этого он закуривает сигарету, садится на скамейку у двери, достает карманную Библию и читает псалом. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.