Дом Божий: как католическая церковь лишила собственности человека, который был несправедливо заключен в тюрьму на 17 лет.

Даниэль Гарсия провел 17 с половиной лет в тюрьме за преступление, которого он не совершал. Его дело дошло до Межамериканского суда по правам человека, где он выиграл у мексиканского государства. Когда в 2019 году его выпустили из тюрьмы, этот адвокат, бывший олдермен и кондитер, поспешил проведать его дом. Гарсия потерял все, что нажил в прежней жизни: у него больше не было ни машины, ни земли, ни тем более денег в банке. Все было продано или отдано, чтобы попытаться вырваться из щупалец сфабрикованного дела, из-за которого он почти два десятилетия провел взаперти. У него остался только один дом, расположенный в закрытом поселке под названием Club Hípico на юге штата Мексика. Он приехал посмотреть на него и с удивлением обнаружил табличку «Продается»; он не продавал его. Он притворился покупателем и обнаружил первые следы отчуждения: дом - его дом - теперь принадлежал архиепархии Тланепантла. Миллионный бизнес по лишению собственности вновь оказался в центре внимания после дела Карлоты, 74-летней женщины, которая убила двух молодых людей, занявших ее дом. Только в 2024 году в Мексике было зарегистрировано более 28 000 жалоб на это преступление, согласно данным Секретариата общественной безопасности. Из них почти 5 000 - в штате Мехико. EL PAÍS восстанавливает с помощью десятка документов следы этой операции, в которых фигурируют сфабрикованные доверенности, мертвые люди, которых вызывают в суд, и похищенные документы из прокуратуры. Последние шесть лет Даниэль Гарсия выслеживает и расследует схему, по которой у него отняли последнее имущество - дом, оцениваемый сейчас в восемь миллионов песо (более 400 000 долларов). В ходе своего расследования он обнаружил два пути, которые ведут к одному и тому же результату: дом остается у архиепископства Тланепантла. В первом случае, в 2006 году, была использована поддельная доверенность, в которой Даниэль указал девушку, которую никогда не видел, Хованну Паредес, в качестве своего законного доверенного лица на дом, и она продала недвижимость архиепископству Тланепантлы. Этот путь был разрушен, когда нотариус потребовал ратификацию Даниэля. Второй путь более сложен. Он связан с судебным процессом по делу Усукапиона в 2007 году. Этот спорный юридический процесс является краеугольным камнем многих случаев лишения собственности, поскольку он позволяет сохранить дом, если вы владели им не менее пяти лет. В данном случае отец Хованны, Хосе Мануэль Паредес, претендует на дом как на свой собственный, выигрывает суд и тут же продает его архиепископству. Эта газета попыталась узнать версию архиепархии Тланепантлы через ее юридический отдел, но ответа не получила. Последние два десятилетия борьба Даниэля Гарсии зависела от одного факта: он не убивал Марию де лос Анхелес Тамес. Советник PAN была убита в сентябре 2001 года, а Даниэль, который работал вместе с ней в мэрии Атисапан-де-Сарагоса, был арестован 25 февраля следующего года по обвинению в ее убийстве. Когда его схватили, Гарсия несколькими месяцами ранее переехал с женой и тремя детьми в дом в районе Campestre Deportivo Hípico San Miguel, известном в Атисапане как Los Clubes. Дом с аркадами и огромным садом, расположенный на улице Игнасио Альенде, 7, казался идеальным для семьи из высшего среднего класса штата Мексика. Гарсия и его отец унаследовали пекарню и открыли несколько предприятий по откорму скота. «В то время дела у нас шли хорошо», - резюмирует олдермен. Они купили участок площадью 780 квадратных метров в марте 2001 года у вдовы Джорджины Салазар за 685 000 песо. «Она продала его мне очень дешево, потому что у дома была проблема: он находился в 20 метрах от реки, и во время дождя его затапливало. Вскоре после этого реку засыпали, и Гарсия больше не видел никаких проблем. В сентябре они переехали. «Моя жена не могла содержать дом без моей работы», - говорит Гарсия и перечисляет: расходы на сад, коммуналку, воду, газ, электричество, бензин для передвижения. Поэтому через несколько месяцев они с детьми переехали к бабушке и дедушке. Они думали, что этот переезд, как и отсутствие свободы у Даниэля, временный, поэтому оставили мебель, взяли только свои личные вещи и закрыли ключ на ключ. «Кто бы мог подумать? Это закрытый комплекс, туда не так-то просто проникнуть. Тот, кто все это сделал, знал мои обстоятельства, знал, что я ничего не могу сделать, потому что заперта. Кроме того, все думали, что я останусь там до самой смерти. Преступления, в которых меня обвиняли, предусматривали срок в 93 года». Даниэль Гарсия был обвинен в двух случаях мошенничества, двух случаях вымогательства, одном случае организованной преступности и одном случае убийства при отягчающих обстоятельствах. По прошествии лет, когда все его задержанные родственники и Рейес Альпизар, который, как и он, провел в тюрьме 17 лет без приговора, были оправданы, все обвинения были сняты, за исключением обвинения в убийстве, которое в настоящее время рассматривается в рамках апелляции в Верховном суде страны. После решения Межамериканского суда Даниэль уверен, что его оправдают. Но в то время, когда он был заключен в тюрьму Баррьентос, кроме него и его семьи, «никто не дал за него ни копейки». В июле 2003 года в 27-й нотариальной конторе штата Мехико на имя Гуадалупе Рохас Икаса была выдана «специальная безотзывная доверенность» на имя Клаудии Хованны Паредес Эзеты. Девушка, которой на тот момент было 20 лет, становится законным доверенным лицом Даниэля Гарсии и его жены Магдалены Перес в отношении дома клуба Hípico. Срок действия доверенности составляет 50 лет, и на ней стоят предполагаемые подписи трех сторон. Нотариус Рохас Икаса на тот момент руководила нотариальной конторой всего несколько месяцев, после того как ее сестра ушла на должность советника секретаря правительства штата Мехико. Ни Даниэль, ни Магдалена никогда не видели Хованну Паредес. Три года спустя, в августе 2006 года, Хованна Паредес продала дом в Эль-Хипико - как доверенное лицо Даниэля и Магдалены - архиепископству Тланепантла. В договоре об уступке архиепископ Рикардо Гизар и его казначей, также религиозный деятель, Хорхе Агилера Варгас, указаны в качестве представителей в акте. Согласно этому документу, архиепархия платит за дом 500 000 песо на тот момент и заплатит еще два миллиона песо позже. Свидетелем этой покупки является Элизабет Кармона Ривас. Все они, подписавшие документ, появятся в этой истории позже. С этим договором архиепархия обращается в Министерство внутренних дел за «декларацией процедуры» - разрешением, которое Главное управление религиозных объединений должно выдавать церкви каждый раз, когда она приобретает недвижимость. В заявке указано, что дом в Игнасио Альенде «будет использоваться в качестве дома для пожилых, больных и вышедших на пенсию священников архиепархии Тланпантла». В документе также приводится справочная информация о недвижимости: дом был куплен в 1991 году Густаво Фунесом, который умер в 1996 году, оставив его своей жене Джорджине Салазар, которая продала его в 2001 году Даниэлю Гарсии, назначившему в 2003 году своим доверенным лицом Хованну Паредес, которая теперь продала его церкви. В документе, отправленном в Министерство внутренних дел, фигурируют все эти имена и указано, что Джорджина Салазар дала свое «разрешение», хотя место для ее подписи пустует. Подпись Даниэля не нужна, потому что подпись его предполагаемого представителя уже есть. Представитель архиепархии, Роберто Мена, пишет: «Под присягой заявляю, что по данному объекту недвижимости нет судебных конфликтов, касающихся его использования, владения или собственности, и что информация, которую я предоставляю в этой связи, соответствует действительности». 29 сентября 2006 года федеральное министерство дало архиепископству разрешение на покупку дома при условии, что приобретение будет осуществлено в соответствии с подробным описанием в документе и «не будут ущемлены права третьих лиц». В это время Даниэля Гарсию, заключенного в тюрьме Баррьентос и не знавшего обо всей этой операции, навестил в тюрьме Хуан Мануэль Паредес. Низкорослый мужчина с густыми усами приходит в сопровождении нотариуса и объясняет: ему нужно, чтобы Дэниел поставил подпись, подтверждающую продажу его дома. Даниэль отказывается: «Я не продавал свой дом». Паредес настаивает и предлагает ему 10 000 песо (около 500 долларов). Безрезультатно. Он был очень зол и начал кричать на меня: «Ты никогда не выйдешь отсюда! Это первый и единственный раз в моей жизни, когда я видел этого человека». Так провалилась первая операция по приобретению дома в Hípico. Даниэль не знает, какие отношения связывают Хуана Мануэля Паредеса с церковью. Архиепархия также не ответила на этот вопрос. Этот человек, чей дом в то время находился рядом с рынком Тланепантла, уехал жить в Кинтана-Роо, где, как сообщается, дважды судился из-за конфликтов с другой недвижимостью. В 2007 году он подал иск в суд, в котором утверждает, что с 1995 года «мирно, непрерывно, публично, добросовестно и в течение более пяти лет» владел домом в Хипико. Он использует показания двух водителей, которые находились в этом подразделении, а также нарушения, допущенные клерками и судьями. В первой ловушке Паредес требует дом не от Даниэля, а от его предыдущего владельца, Густаво Фунеса, который умер в 1996 году. Поскольку покойник не объявился, дом достается Паредесу. В этом странном судебном процессе извещатель второго гражданского суда Тлалнепантлы (не называющий своего имени) отмечает в своем протоколе, что 13 апреля 2007 года он отправился в дом Густаво Фунеса, будучи «абсолютно уверенным», что это «дом разыскиваемого лица». По его словам, там его встретил работник, который сказал ему, что «его работодателя нет на месте», поскольку он уехал в командировку накануне, но что он заберет уведомление. Через три недели Фунес должен был явиться на примирительное слушание, если он не хочет потерять жилье. Мужчина был похоронен в течение 11 лет, двух месяцев и девяти дней. Однако судья Эфраин Исраде Контрерас, ставший впоследствии временным судьей Высшего суда штата Мексика, отмечает, что Фунес утратил свое право «за отсутствие ответа» и «за неявку, несмотря на то, что был вызван должным образом». Судья, похоже, не знает, что ответчик скончался и что его вдова продала недвижимость другому лицу шесть лет назад. Не знает этого и следующий судья, Алехандро Альбарран, который выносит приговор и определяет, что дом по адресу Игнасио Альенде, 7 переходит в собственность Хуана Мануэля Паредеса. Паредес недолго владеет домом. В тот же день, когда он зарегистрировал приговор в нотариальной конторе, 12 декабря 2007 года, он решает передать дом архиепископству Тланепантла. Пока шло судебное разбирательство по делу Усукапиона, вокруг него крутились другие шестеренки. 27 марта 2007 года, когда только начинались первые слушания по этому делу, архиепархия Тланепантлы оплатила квитанцию за годовую квоту на воду для дома в Хипико. Паредесу оставалось пять месяцев до получения дома и девять месяцев до его продажи церкви, но архиепископ уже платил налоги за дом. Почему? Связь между Хосе Мануэлем Паредесом и церковью была зафиксирована в письменном виде 24 апреля того же года. Он назвал двух священников, Хорхе Агилеру Варгаса и Хосе Алехандро Утреру Патлана, своими фактическими поверенными. Оба они фигурируют в доверенности как служители культа с тем же адресом, что и у архиепископа Рикардо Гизара. Эти два приходских священника прибыли 12 декабря 2007 года в 102-ю нотариальную контору штата Мехико. Они приехали как для продажи, так и для покупки дома, поскольку, с одной стороны, они представляют Хосе Мануэля Паредеса, а с другой - архиепископство. Об этом говорится в нотариальном документе. Там же указано, что церковь выплачивает Паредесу 1,4 миллиона песо и что предоставляется разрешение правительства, полученное годом ранее (хотя, конечно, не уточняется, что оно было выдано на другой вид покупки). На этом документе также стоит подпись архиепископа Гизара. Все эти процедуры происходят в одном и том же месте: в нотариальной конторе Орасио Агилара Альвареса де Альбы, нотариуса, известного своей близостью к католической церкви (именно он заверял инаугурацию архиепископа Гизара), который лишился лицензии в 2020 году за то, что был заснят на видео, как он нападает на свою жену. Кроме того, в сексуальных домогательствах Агилара обвинили по меньшей мере 10 студентов Высшей школы права, которые в итоге расторгли с ним контракт на преподавание. Именно эта контора, дающая общественное доверие, позволила операции увенчаться успехом. Даниэлю Гарсии потребовалось шесть лет, чтобы сложить головоломку и подкрепить ее документами. Выходец из глубоко католической семьи, Гарсия сам был катехизатором, членом студенческой организации La Salle, секретарем священника и тарсиком, ночным поклонником Святых Таин. Когда в 2019 году он узнал, что архиепископство владеет его домом, он решил, что церковников обманули. Он попытался встретиться с архиепископом, который в то время уже был Хосе Антонио Фернандесом Уртадо, но добрался только до его юридического директора: Хосе Алехандро Утрера Патлана. «Мы поссорились, потому что он сказал мне, что епископ ничего не хочет знать и что они купили добросовестно», - вспоминает Гарсия. Через три дня, по воле случая, именно Утрера Патлан крестил внука Гарсии. «Вот это обстоятельство! Я даже не знал, что именно он представлял интересы Паредеса и что он был партнером Агилеры во всей этой истории», - резюмирует адвокат. В 2022 году Гарсия подал уголовное заявление против церкви за лишение собственности. После того как ему позвонил высокопоставленный чиновник из штата Мехико и сообщил, что дело против архиепископа, который каждое воскресенье завтракал с тогдашним губернатором Альфредо дель Мазо, «никогда» не будет рассмотрено в порядке гражданского судопроизводства. В гражданском иске, поданном в 2023 году, он добивается признания недействительным судебного разбирательства по делу usucapion, которое первоначально позволило Хуану Мануэлю Паредесу вступить во владение его домом. Цель - вырвать остатки из этой нити. Кроме того, в январе 2024 года Гарсия направил письмо в Министерство внутренних дел с жалобой на «ложные заявления», сделанные архиепископством в 2006 году при запросе разрешения на покупку дома, которые включали, в частности, поддельную доверенность. Гарсия попросил агентство отозвать документ и направить его в Генеральную прокуратуру. Секретарь Луиса Мария Алькальде так и не ответила, поэтому в марте 2024 года он подал судебный запрет на «бездействие» агентства по «расследованию и регистрации наказуемых деяний». Он выиграл его в январе этого года, что обязывает правительство дать ему ответ. На данный момент агентство подало апелляцию, и ампаро находится на рассмотрении в коллегиальном суде. Адвокат также постучался в двери церкви и лично передал письмо архиепископу Фернандесу Уртадо, в котором рассказал о случившемся. Ответа он пока не получил. Пока Гарсия ожидает результатов от суда, правительства или церкви, дом Игнасио Альенде по-прежнему выставлен на продажу. Он верит, что на этот раз государство не подведет.