Дон Нето и старая гвардия Синало, которая заново открыла наркоторговлю в Гвадалахаре

Дон Нето называл свою комнату в тюрьме Гуадалупе-Виктория, осажденной равниной сельскохозяйственных угодий на полпути между Дуранго и Торреоном, «забытой камерой». В 2011 году, после двух десятилетий пребывания в тюрьме Альтиплано, проблемы со здоровьем в его 81 год привели к тому, что его перевели в другую тюрьму. Старый капо Синалоа думал, что дни, когда он голодал, каждое утро ел на завтрак унылый кусок кактуса и не получал лекарств от своих многочисленных недугов, останутся позади. Расчет пошел не по плану, и директор его нового дома запретил ему выходить во двор, опасаясь нападения других заключенных. Его дочь Эстер протестовала: «С тех пор как его поместили в тюрьму, он не знает, день сейчас или ночь, потому что его держат в темноте. Ему даже не дают читать Библию». Эрнесто Фонсека Каррильо всегда проявлял благоразумие старой школы. Он позволял своим подельникам, Мигелю Анхелю Феликсу Галлардо Эль-Хефе де Хефесу и Рафаэлю Каро Кинтеро Эль-Нарко де Наркос, другим основателям Гвадалахарского картеля, синалойцам, которые переписали правила контрабанды, быть в центре внимания. За четыре десятилетия пребывания в тюрьме он ни разу не раскрыл рта. В прошлую субботу, отбыв весь срок, он впервые с апреля 1985 года вновь обрел свободу. Свои последние минуты в качестве свободного человека он провел в особняке на побережье Пуэрто-Вальярты, принадлежащем начальнику службы безопасности города Амека в штате Халиско. Он почуял, что дни его сочтены, и удалился, чтобы попрощаться с Тихим океаном. Армия нашла его там, чтобы надеть наручники за похищение и убийство агента УБН Энрике Кики Камарена и мексиканского пилота Альфредо Завалы. Свобода снова настигла его в возрасте 95 лет в другом роскошном доме, на этот раз за много миль от моря, на холме в Атисапан-де-Сарагоса, в штате Мексика. То немногое, что мы знаем о жизни дона Нето, стало известно благодаря его дочерям и полицейским расследованиям. Его дочь Эстер дала интервью Рикардо Равело в 2011 году для журнала Proceso, вскоре после того, как его перевели в Гуадалупе. В том же году он был приговорен к 40 годам тюрьмы после 26 лет отсутствия обвинительного приговора. К тому времени капо был уже дряхлым стариком, просящим мексиканское государство о помиловании. Эстер жаловалась на диктофон Равело о плохом здоровье отца и о том, что тюрьма не разрешает ему выходить на операцию. Она сказала, что он «очень трудолюбивый и ответственный» человек, что он отрицает, что убил Камарена, и она ему верит, что он просто владелец ранчо, которого тюремная система лишила даже самых простых удовольствий. Десять лет назад Хулио Шерер пересекся с Фонсекой Каррильо на Альтиплано. «Дон Нето, самый старый заключенный и самый пожилой человек в Альмолои, являет собой образ человека, который уходит. Он смотрит на меня, а я не знаю, смотрит ли он на меня», - писал позднее этот выдающийся мексиканский журналист. Шерер, который находился в тюрьме и брал интервью у самых известных заключенных для своей книги Máxima seguridad (2001, Aguilar), попросил его поговорить. Дон Нето ответил односложно: «Нет». Лицо Шерера побледнело. У Шерера была карамбола. Синалоанский капо отказался, но нашел свою дочь Офелию, также сидевшую в тюрьме за торговлю наркотиками. Она рассказала ему об отсутствующем отце, которого за годы свободы он видел раз или два в год, «по праздникам». Они стали чаще общаться, когда Фонсека Каррильо был заключен в тюрьму Reclusorio Norte. Я говорил ему, смеясь: «Теперь он не может сказать мне, что его здесь нет, или что он занят, или что он не хочет меня видеть». Он ответил мне, тоже смеясь: «Теперь ты можешь приходить, когда захочешь»», - вспоминает Офелия. В обоих интервью, между которыми прошло 10 лет, обе женщины изобразили экономного, отстраненного, не очень ласкового мужчину - «теперь, когда я здесь, в тот единственный раз, когда я его видела, он обнял меня без малейшей ласки», - смирилась Офелия. Она даже не открыла рта, чтобы пожаловаться. Она не любила рассказывать о своей жизни и лишь время от времени пускала в ход анекдот о своей юности в горах Синалоа. Равело спросил Эстер: - Твой отец когда-нибудь говорил с тобой о смерти? В 2016 году Фонсека Каррильо был переведен в дом брата, чтобы отбывать наказание под домашним арестом, - роскошную резиденцию в районе Атисапан, где средняя цена дома превышает миллион долларов. В получасе езды от Мехико его можно заметить издалека: среди голых холмов возвышается асьенда де Валье Эскондидо, обсаженная деревьями как символ статуса. Это один из тех районов с охраной у ворот, где любой посетитель вызывает подозрение, пока не доказано обратное, и без приглашения жителей сюда не попасть. Дом дона Нето охраняется федералами. Фонсека Каррильо родился в 1930 году в Сантьяго-де-лос-Кабальерос, городке в сьерре, относящемся к муниципалитету Бадирагуато, где на кладбище живет больше людей, чем на земле. В Бадирагуато родилось поколение контрабандистов, которые изменили правила бизнеса и закрепили законы современной наркоторговли: помимо Дона Нето, это Рафаэль Каро Кинтеро, Хуан Хосе Эспаррагоса Эль Азул, Хоакин Эль Чапо Гусман или братья Бельтран Лейва. Семейное древо наркоторговли Синалоа имеет короткие ветви: Фонсека Каррильо также является дядей Амадо и Висенте Каррильо, синалойцев, которые впоследствии стали лидерами картеля Хуарес. По некоторым версиям, именно дон Нето отправил их на север, чтобы захватить площадь. В Золотом треугольнике - высокогорных районах Синалоа, Дуранго и Чиуауа - всегда выращивали марихуану и мак. Это было источником средств к существованию для многих ранчо. А где выращивание, там и контрабанда. В 20 лет дон Нето уже пробивал себе дорогу в этом захудалом бизнесе в качестве правой руки Педро Авилеса, Эль-Леона де ла Сьерра. После опустошительной операции «Кондор», в ходе которой армия сжигала целые посевы и сажала крестьян в тюрьмы, молодые контрабандисты перебрались в Гвадалахару. Там Дон Нето, Каро Кинтеро и Мигель Анхель Феликс Гальярдо основали то, что в истории получило название Гвадалахарский картель. Они модернизировали процессы, наладили связи с колумбийскими картелями для транспортировки кокаина из Южной Америки в США, диверсифицировали инвестиции и стали респектабельными бизнесменами. Они оставили ранчо и погрузились в частную жизнь буржуазии Тапаса. На несколько лет их союзы с высокопоставленными политиками и полицией сделали их неприкасаемыми. УБН, Управление по борьбе с наркотиками США, пошло по их стопам. Один из агентов, Кики Камарена, внедрился в организацию. Он обнаружил Эль-Буфало, ранчо площадью в тысячи гектаров посреди пустыни Чиуауа с 8 000 тонн нового вида марихуаны. С помощью пилота Альфредо Завалы Камарена сфотографировал плантацию с воздуха. Столкнувшись с доказательствами, сделанными иностранным агентом, правительство было вынуждено вмешаться. В ноябре 1984 года армия сожгла марихуану. Менее чем через четыре месяца Картель Гвадалахары похитил Камарена и Завалу. В течение нескольких недель их жестоко пытали и калечили. Врач сохранил им жизнь, чтобы продлить допрос. Месяц спустя их тела были сброшены в канаву в 150 километрах от Гвадалахары. Это был гвоздь в их гроб. Сначала в апреле 1985 года пал Кинтеро, которого УБН считает организатором. Через несколько дней - Дон Нето. В 1989 году, наконец, Феликс Гальярдо. Организация раскололась, и из ее рядов возникли другие, такие как Картель Синалоа. Дону Нето тогда было 55 лет, и он был намного старше своих товарищей. Когда они вступили в организацию, он уже был ветераном. Когда его впервые арестовали в Мексикали в 1955 году за торговлю опиумной жвачкой, Феликсу Гальярдо было меньше 10 лет, а Каро Кинтеро - около трех. Сейчас он единственный из троих на свободе. Феликс Гальярдо, прикованный к инвалидному креслу, почти глухой и слепой на один глаз, будет отбывать наказание в 2029 году в Мексике. Хотя президент Клаудия Шейнбаум заверила, что на голову Фонсеки Каррильо не направлен приказ об экстрадиции, УБН все еще держит его в своем списке беглецов. В его досье, над зернистой, непрозрачной черно-белой фотографией, написано: «Вооружен и опасен». Кажется, это немного устарело. Сегодня дон Нето - это целый клубок недугов: слепой, глухой, перенесший несколько сердечных приступов, а также множество других болезней. Интересно, есть ли в его роскошной резиденции Библия, которой он был лишен в тюрьме? На кладбище Сантьяго-де-лос-Кабальерос его уже много лет ожидает огромный мавзолей, который он приказал построить: копия Парфенона в Афинах в деревне в Золотом треугольнике.