Дело «тети Пати» и сеть вымогателей, скрывавшаяся за аккаунтом с сплетнями в Instagram

Дело о вымогательстве и распространении конфиденциальной информации в социальных сетях привело к возбуждению уголовного дела в штате Нуэво-Леон. На этой неделе прокуратура штата выдала ордер на арест Астрид «Н» и Сесара «Н» по делу «тёти Пати» — администраторов аккаунта в Instagram, насчитывающего тысячи подписчиков. Под видом якобы «сплетницы» на странице на самом деле публиковались слухи о создателях контента из Нового Леона. Власти полагают, что обвиняемые создали сеть вымогательства, и они уже помещены в предварительное заключение, где будет продолжаться судебное разбирательство. Прокуратура считает, что дело включает в себя случаи клеветы, подделки личности и связи подозреваемых с организацией, вербующей женщин для оказания сексуальных услуг. Арест этих двух лиц вызвал скандал в Монтеррее, городе, где несколько жертв «тети Пати» решили выступить с заявлениями. Например, Валерия Масиас в 2024 году заметила, что одна из ее близких подруг подвергается киберпреследованию со стороны этого аккаунта. Имея собственный опыт публичного разоблачения — связанный с судебной тяжбой, которую она ведет уже много лет против своего преследователя — Масиас решила вмешаться, чтобы остановить нападки. Сделав это, она стала мишенью для администраторов. Через несколько минут после того, как она потребовала удалить публикации о своей подруге, на аккаунте появилась ее фотография. Кампания по дискредитации выставила её на всеобщее обозрение и поставила под сомнение достоверность её дела. Масиас является инициатором так называемого «Закона Валерии» — инициативы, благодаря которой недавно в Федеральный уголовный кодекс было включено преступление преследования. Общение с тетей Пати вызвало у нее приступ тревоги, и она даже подумывала о том, чтобы бросить свою борьбу. «Я почувствовала себя очень плохо. Я отправила еще одно сообщение и написала им, что то, что они делают, неправильно, что я собираюсь подать жалобу. Они ответили: «Хорошо, я сделаю из твоей жалобы бумажный кораблик», — рассказывает Масиас газете EL PAÍS. Люди начали интересоваться делом Валерии, но не так, как она хотела. «Я ей больше не верю, думаю, она придумывает свою историю», — комментировали некоторые в публикации. «В тот день для меня мир рухнул», — утверждает активистка. Этот опыт оставил неприятный осадок на несколько месяцев: «Я была готова бросить все, чем занимаюсь, из-за этого аккаунта». После создания аккаунт «Тетя Пати» функционировал как своего рода «Сплетница», публикуя сплетни о светских львицах и инфлюенсерах из Нуэво-Леона, одного из важнейших штатов Мексики. Изначально цель заключалась в том, чтобы высмеивать их излишества и разоблачать плохое поведение, но когда контент стал вирусным, ситуация стала проблематичной. Администраторы организовывали кампании ненависти против людей и публиковали информацию об их семьях. В некоторых случаях они даже делились личными данными. Со временем публикации перестали касаться публичных личностей и стали направлены против обычных людей и малых предприятий. По свидетельствам, подписчики могли заплатить за то, чтобы «разоблачить» кого-то путем распространения компрометирующей информации. Затем от жертв требовали деньги в обмен на удаление публикаций. Адвокат Перла Кальвильо Канту, специализирующаяся на делах о пенсиях и косвенном насилии, также оказалась под прицелом «тети Пати». Жительница Монтеррея заверила в разговоре с EL PAÍS, что упоминания о ней в этом пространстве не были связаны с какими-либо связями с администраторами, а были результатом единичного взаимодействия, связанного с ее работой. По ее словам, однажды с ней связался один из подписчиков с просьбой взяться за деликатный случай, который он увидел на странице. С целью помочь женщине, находящейся в уязвимом положении, она согласилась представлять ее интересы. После получения благоприятного решения эта женщина публично поблагодарила ее в социальных сетях на упомянутом аккаунте. С этого момента страница — и другие связанные с ней аккаунты — начали следить за ней и называть ее «своим адвокатом». Кальвильо настаивает, что у нее никогда не было личных отношений с администраторами и она не вела судебных дел в их интересах. «Они наживались на делах, которые я вела бесплатно», — говорит она. Затем с ней связались, чтобы предложить рекламные площади. Как и другие местные предприятия, она согласилась размещать упоминания в социальных сетях. Соглашение предусматривало ежемесячную оплату в размере 8 500 песо в обмен на одну статью в неделю и оформление публикаций. «Моя ошибка заключалась в том, что я оплатил рекламу на сайте, который не был серьезным. Другие размещали рекламу на сайтах, посвященных сплетням, и у них никогда не возникало подобных проблем, но если говорить об ответственности, то это была моя ошибка», — отметил он. Конфликты начались, когда она обнаружила нарушения в одном из переданных ей дел. Одна из женщин, нуждавшаяся в юридической помощи, по ее словам, пыталась вымогать деньги у пластического хирурга. Вскоре после этого началась кампания по дискредитации ее личности. «С одного дня на другой оказалось, что я плохая адвокат, что якобы не хожу на судебные заседания и ворую деньги. Они начали нападать на моего отца, говорили, что он должен 50 000 песо за машину, что моя мама просит милостыню. Они издевались над моими детьми, одному из которых 9 лет, а другой — 17», — вспоминает она. Насилие, утверждает Кальвильо, усилилось с отправкой сфальсифицированных материалов — в том числе видео, сгенерированных с помощью искусственного интеллекта, — в которых изображались нападения на ее детей. В обмен на удаление контента от нее потребовали выплатить 400 000 песо и даже предложили оплатить эту сумму частями. «Мы уже не могли выходить на улицу. В ресторанах нас фотографировали, и люди шептались: «Вот идет адвокат, которая обманывает женщин». Нам нанесли большой ущерб. Это повлияло на меня эмоционально, а также на мою профессиональную деятельность. «Если раньше за месяц приходило 20 клиенток, то за время кампании — которая длилась четыре или пять месяцев — пришло, если поверить, одна или две», — сказала она. Заявление, поданное Перлой Кальвильо Канту в декабре 2025 года, вместе с собранными доказательствами, стало ключевым фактором, побудившим прокуратуру возбудить уголовное дело по этому делу. Среди обвинений против тети Пати также фигурирует предполагаемое существование каталога «племянниц», предлагавших сексуальные услуги. Скриншоты, распространенные в социальных сетях после огласки дела, указывают на возможную сеть, действовавшую через Telegram. Согласно этим материалам, аккаунт взимал около 1 500 песо с мужчин и женщин за публикацию их фотографий в группе с тысячами участников, которые, в свою очередь, платили ежемесячную плату за доступ к контенту. Предлагаемые услуги варьировались от интимного контента — такого как фото и видео — до личных встреч. По крайней мере в одном случае было сообщено о предполагаемом сексуальном насилии в отношении одной из девушек, фигурировавших в каталоге. Согласно распространившимся скриншотам, в последующем разговоре с тетей Пати жертве угрожали обнародовать личную информацию, если она заговорит. По рассказам, механизм манипуляции был одинаковым как для девушек, так и для «клиентов»: при любой попытке подать жалобу или покинуть группу им угрожали разоблачением перед тысячами подписчиков страницы. По словам Валерии Масиас, некоторые из жертв обратились к ней ещё до ареста администраторов, поскольку считали её авторитетом в борьбе с домогательствами. «Ко мне обратились три девушки. Они были совершеннолетними, но сами говорили, что среди них были и несовершеннолетние. Они просили: „Помоги нам выбраться из этой ситуации, потому что нас не отпускают. Если мы скажем, что больше не хотим там быть, нас шантажируют, говорят, что нас сожгут, что расскажут нашим родственникам». Они были напуганы», — рассказала она этой газете. Проведя некоторые расследования, она попыталась использовать свои связи с различными политическими деятелями, чтобы привлечь внимание к делу, но до последних недель никаких мер против аккаунта принято не было. Сезар «Н», один из задержанных по делу «Тетя Пати», был известен в различных социальных кругах Монтеррея. Согласно показаниям, он происходил из обеспеченной семьи, связанной с сетью зоомагазинов, и поддерживал обширную сеть контактов. Валерия Масиас познакомилась с ним через общих друзей в Университете Монтеррея (UDEM). Хотя со временем они отдалились друг от друга, они продолжали общаться в социальных сетях. Как и она, другие общественные деятели, такие как Адриан Марсело, Мэллори Кабальеро и Алетия Сада, указали, что также знали его лично. «Он был очень общительным парнем, вообще-то именно он предоставлял жилье для встреч, он общался со многими людьми из Монтеррея, так что, конечно, у него была информация обо всех. Он даже оставался у меня ночевать, мои родители его знали. Как раз в тот день, когда я узнала, что это был он, я стала просматривать даже наши переписки в Facebook и Instagram и думала: «Как он мог оказаться там?», — сказала Масиас. В этот вторник прокуратура штата объявила, что Сесар «Н», чье правовое положение оставалось неопределенным, был привлечен к ответственности за преступление вымогательства. Расследование дела тети Пати продолжается. Страница и связанные с ней группы в Telegram больше не активны, в то время как продолжают появляться новые свидетельства жертв. Сведения, полученные в ходе расследования, указывают на то, что в операции могли быть задействованы и другие участники, поэтому не исключаются новые действия со стороны властей. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS México и канал WhatsApp и получайте все важные новости о текущих событиях в этой стране.