Они убирают ваш дом, собирают вашу еду, шьют вашу одежду и занимаются вашими перевозками: они тоже хотят трудовых прав.

Счета Исидры Льянос не сходятся. В 14 лет она начала работать домработницей в доме в Сочимилько, Мехико. Она работала по 16 часов в день (большую часть недели, даже без выходных по воскресеньям) в течение почти трех десятилетий. Затем она работала по 12 часов с понедельника по субботу, убирая дома в столице. Сейчас, когда ей почти 60 лет, она все еще работает пару дней в месяц. Однако Исидра не получает пенсии, никакой помощи от мексиканского правительства, а также не имеет права на обслуживание в Мексиканском институте социального страхования (IMSS). Для государства маленькие руки и быстрые ноги Исидры Льянос никогда не работали. Как и она, в Мексике есть еще 2,3 миллиона домашних работниц, не имеющих доступа к социальному обеспечению. Но не только они: есть еще 318 000 сельскохозяйственных работниц, которые также лишены этого права, 800 000 работниц макиладоры с неформальной занятостью и 92 000 водителей и курьеров цифровых платформ, не имеющих никакой защиты. На дворе 2026 год, а в Мексике работающие женщины по-прежнему вынуждены бороться за трудовой договор, отпуск, доступ к медицинской системе и равную заработную плату; им приходится терпеть сексуальные домогательства со стороны коллег и работодателей, а кроме того, они должны заботиться о своих детях, родителях и партнерах. В этой изнурительной ситуации женщины нашли выход: он заключается в совместной борьбе. Поэтому около 20 коллективов из четырех высоконестабильных секторов (сектор ухода, сельское хозяйство, швейная промышленность и цифровые платформы) присоединились к сети Unidas, которая поддерживается OXFAM Mexico, Проектом по экономическим, социальным и культурным правам (ProDESC), Фондом Avina и Ethos Innovación en Políticas Públicas. С прошлого года сеть оказывает поддержку женщинам, исследует их условия труда и готовит требования к правительству и частному сектору. Некоторые из них носят межотраслевой характер: необходимо увеличить количество проверок Министерства труда и срочно предоставить работницам больше информации об их правах и о том, что они могут сделать в случае их нарушения. «Также необходимо улучшить системы доступа к IMSS, протоколы по предотвращению насилия, рассмотрению жалоб и заявлений, а также улучшить систему детских садов», — отмечает Вероника Родригес, социолог и консультант Фонда Avina: «В целом необходимо изменить представление о том, что в определенных видах работы эксплуатация является неотъемлемой частью общества». Когда Нубия Диас была беременна, она тщательно считала дни. Ей нужно было работать как минимум до восьмого месяца, чтобы ее дочь могла родиться в IMSS. «Люди говорили мне: «Ой, ты будешь рожать здесь, в поле. Ты родишь здесь, в поле». Но они заботились обо мне, следили за мной», — рассказывает эта улыбчивая женщина по видеосвязи из Гуасаве (Синалоа). Беспокойство Нубии типично для сельскохозяйственных поденщиц. Они получают зарплату только за отработанные дни; социальная страховка у них есть только в том случае, если они работают. Поэтому все они скрывают свою беременность до самого конца, чтобы в случае увольнения у них еще был месяц медицинского страхования. Таким образом, Нубия и сотни тысяч других работниц собирают кукурузу, перец, помидоры, картофель, лук, фасоль, нут или чернику в изнурительных 12-часовых сменах, будучи беременными, не позволяя себе остановиться, только для того, чтобы их ребенок мог получить медицинскую помощь в больнице в случае осложнений. Большинство из них впоследствии не получают даже положенных им дней нетрудоспособности. «Сама бедность, в которой мы живем, заставляет нас идти на работу. Мы часто жертвуем собой, становимся маленькими и не осознаем, что у нас есть права, закрепленные в Конституции», — отмечает 40-летняя Диас, которая, как и ее семья, работает в поле с восьми лет. «Время в поле не прошло. Для нас ничего не изменилось. У нас по-прежнему те же потребности», — говорит она. Главная жалоба — это получение официального трудового договора, потому что сейчас компании каждый месяц произвольно выбирают горстку сотрудников, которых регистрируют в IMSS. Это привело к тому, что 90 % из них (а это 368 000 человек) не имеют ни трудового договора, ни социального страхования. Второй важной требованием является заработная плата: поденные работницы получают около 380 песо (около 20 долларов) в день. Это минимальная сумма, которая, к тому же, заканчивается в период с марта по сентябрь, когда нет работы в поле, и они вынуждены мигрировать, работать на заводах по переработке крабов или бороться за получение государственной помощи, которая составляет менее 600 песо в неделю за уборку улиц. Таким образом, половина поденных работниц страны живет в бедности. «Почти никто не задумывается о том, что фрукты и овощи на их столе собраны нами. Нас не принимают во внимание, несмотря на то, что мы являемся платформой, на которой рождается жизнь, питанием страны», — отмечает Нубия Диас, которая настаивает на том, что сельское хозяйство очень щедро и что как ей, так и ее коллегам оно позволило прокормить свои семьи: «Мы также даем начало многим профессиям. У нас есть сыновья-учителя, дочери-выпускницы университетов, и это дает нам, сельским работницам, гордость за то, что мы приносим хорошие плоды». Не так давно на фабриках в Сьюдад-Хуаресе новые работницы в течение первых трех месяцев выполняли очень специфическую задачу. Каждый раз, когда у них начинались месячные, они должны были идти в медпункт и показывать свои гигиенические прокладки, чтобы доказать, что они не беременны. «Если ты не шла, они приходили за тобой в твой цех», — рассказывает Бетти Авалос из Коллектива женщин Розы Люксембург, которая участвовала в борьбе за отмену этой практики. Им удалось заменить ее анкетой. «Ты должна была раскрывать все подробности своей сексуальной и репродуктивной жизни, это было менее постыдно, но в конечном итоге они по-прежнему контролировали наши тела», — отмечает правозащитница. Когда 52-летняя Авалос впервые пришла на фабрику, «ей хотелось убежать». «Я пришла туда маленькой, в 15 лет. Мне было очень страшно. Я оглядывалась по сторонам и видела огромные стены, все было очень закрыто, и на нас кричали: «Сядьте туда, делайте это, не шевелитесь и не ходите в туалет». Но я должна была работать», — рассказывает сейчас правозащитница. Авалос родилась в одном из самых бедных районов Сьюдад-Хуареса, на юго-востоке, где вся семья должна была работать, чтобы прожить на минимум. Она устроилась на работу на фабрику, где по вечерам могла учиться, и так закончила среднюю школу и лицей. Очень скоро Авалос начала задаваться вопросами: почему минимальный стандарт — это сборка 5000 деталей за смену, если, работая без перерыва, я дохожу только до 3000? Откуда берутся эти цифры? «Они устанавливали стандарты, которые были невозможны для человеческого организма, потому что это способ контроля», — рассказывает она: «Ты всегда оставался в минусе». В 2000-х годах Бетти перешла с заработной платы в 561 песо до 983 песо в неделю, то есть около 50 долларов за 48-часовую рабочую неделю. Там она начала организовываться с другими коллегами, решила пройти обучение и вошла в комиссию по безопасности, и с тех пор она уже 20 лет борется за права трудящихся. Требования к макилаторной промышленности остаются такими же, как и несколько десятилетий назад, когда она стала жизненно важным центром Хуареса: сокращение рабочего дня, предотвращение сексуальных домогательств и контроль над иностранными компаниями. Последнее приобретает особую важность с возвращением Трампа в Белый дом и экономической неопределенностью, в которой живет приграничный регион. Некоторые компании объявляют о банкротстве в США и оставляют работников без средств к существованию. «Без выплаты выходного пособия и без компенсации после многих лет работы», — рассказывает Авалос: «Необходим контроль со стороны государства». Исидра Льянос с 14 лет жила в Мехико, но смогла выйти на улицы города только через два десятилетия. В течение многих лет Лланос жила в изоляции, работая в качестве прислуги в домах столицы, с 6 утра до 10 вечера, засыпая на ногах, ухаживая за детьми почти своего возраста, убирая и готовя. За зарплату, как она вспоминает о тех первых годах, в 30 песо в неделю. Она, которая уехала из Либреса, своего муниципалитета в Пуэбле, чтобы сбежать от отсутствия возможностей, не смогла закончить начальную и среднюю школу до 40 лет. В Мексике домашние работницы добились некоторых исторических побед. Как в 2019 году, когда была принята поправка к Федеральному закону о труде, признающая их трудовые права (то есть право на письменный договор, рождественское пособие, отпуск и социальное страхование), или в 2022 году, когда Сенат ввел обязательную регистрацию в IMSS. Однако закон так и остался на бумаге. В январе 2026 года, по данным Unidas, было зарегистрировано всего 39 000 женщин-домашних работниц. То есть только 1,5 % всех домашних работниц получают медицинскую страховку. Кроме того, за последние три года ситуация даже ухудшилась, и в IMSS стало на 287 работниц меньше. Исидра Льянос, которая сейчас входит в руководство Национального профсоюза домашних работников (Sinactraho, которому только что исполнилось десять лет), хорошо понимает причину: регистрация работников в IMSS является обязанностью каждого работодателя, и подавляющее большинство этого не делает (потому что даже не знает об этом, не придает этому значения или не хочет платить эти дополнительные расходы). Столкнувшись с этой преградой, работницы обычно реагируют молчанием из-за страха остаться без работы. «Мы проводили здесь, в профсоюзе, некоторые переговоры с некоторыми работодателями и поддерживаем коллег, которые были уволены», — рассказывает Лланос, которая является генеральным секретарем профсоюза на добровольной основе. Она пытается помочь им, опираясь на свой собственный опыт, потому что сама прошла через все: детский труд, сексуальные домогательства, деспотизм: «У вас нет прав, где это написано?». «Здесь сказано: в правах соглашения 189 Международной организации труда, в Федеральном законе о труде, в законе о социальном обеспечении и в Конституции, которые являются для нас самыми важными, которые защищают нас как домашних работников и отстаивают наши права на достойную работу», — твердо отвечает Лланос, которая, столкнувшись с насилием, начала учиться. Жара давит на Гвадалахару, которая едва оправилась от шока, вызванного гибелью Менчо. Ана Медина, водитель Ladys Drivers, только что вернулась на работу после пары дней отдыха после операции мексиканской армии, в результате которой был убит Немесио Осегера Сервантес. В то же воскресенье и понедельник Uber не разрешил им работать, что Медина считает правильной мерой, потому что она знает, что коллеги из других приложений, таких как Didi, не были предупреждены о том, что Халиско вводит код красный и все население должно укрыться. Однако невозможность работать привела к тому, что многие водители не получили еженедельные или ежемесячные бонусы, которые они получают за отработанные часы. Это необходимый доход, чтобы продолжать работать за рулем. Платформы приложений в настоящее время удерживают 40% от суммы, которую пользователи платят за транспорт или доставку. Этот процент вынуждает работниц работать максимально разрешенные 12 часов в день, чтобы достичь минимального дохода. В декабре 2024 года они добились большой победы, когда трудовые отношения между этими технологическими компаниями и ними были признаны в Общем законе о труде. В прошлом году была запущена пилотная программа, чтобы они начали получать социальное страхование. Однако, по словам 8000 женщин, участвующих в этом эксперименте, очень трудно достичь порога, чтобы получить защиту. «Алгоритм является патриархальным», утверждают в Unidas, потому что он благоприятствует тем, кто работает в ночное время, наказывает за отказ от поездок, даже если это связано с риском или небезопасностью, а кроме того, если вы 30 дней неактивны (например, минимум после родов), вас удаляют с платформы. Поэтому сеть обращается к Министерству труда с просьбой принять закон с учетом гендерной перспективы, позитивных действий и дифференцированных ставок.