Другая смерть Оруэлла, "Другая...
Мексика 2024-04-20 08:37:37 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Пес Оруэлл, как мы его назвали, был еще одним неувядающим авантюристом, озорным, как щенок, даже в зрелом возрасте почти трех человеческих люструмов (а это почти собачий век). Он не был полицейским, но лаял - издалека - на самодовольных немецких овчарок, которые на него косились, и даже вступал в серьезный обмен взглядами с огромной лохматой полуостровной овчаркой, что почти как клонирование писателя, который в Бирме смотрел в лицо слону. Поначалу Оруэлла не трогал никто, кроме его спасителя Бастиана, а затем Санти, который остался рядом с ним в Мексике, когда мы с братом решили покорить Мадрид. Незадолго до того, как Санти присоединился к этому завоеванию, Оруэлл пересек Атлантику в брюхе огромного самолета и быстро стал гордым гулякой в парке Эль-Ретиро, неутомимым сыщиком всех запахов acercas - больше не banquetas - и превосходным маленьким англичанином, который смотрел на меня косо (даже если я платил за крокеты). В течение последнего десятилетия я безуспешно пытался выгуливать его со своим лишним весом (а потом и диетой), заработав прозвище Аррастраперрос на перекрестке Нарваэс и Калле де Хорхе Хуан, а на площади Фелипе II - литературную встречу с Лолитой, крошечной собачкой Антонио Муньоса Молины. Оруэлл, как и Честертон до него, заставлял нас с умилением перечитывать произведения писателей, давших им свои имена, их фамилии стали нарицательными, и много лет назад я предложил завести еще одного щенка той же породы, которого назвали бы Гальдос и который пережил бы призраков двух предыдущих авторов... но вода случая диктует неприемлемые послания: Смерть другого Оруэлла, случившаяся несколько часов назад в Мадриде, с силой подтвердила, что мы все трое больше не дети, ни мои дети с их детством счастливого лая и первыми музыкальными композициями, которые теперь расцветают на профессиональных сценах (не заглушая воя, который издавал Оруэлл, особенно когда Бастиан пробовал свои силы на кларнете), Ни я сам, который читал ему эти колонки перед отправкой в газету, питая детскую иллюзию, что он исправит мои опечатки, и я до смерти надоел ему махинациями долгих месяцев, разделяя с ним узлы и развязки не только потенциальных рассказов и бессильных романов, но и невзгоды и ссоры разочарованных любовей, а в последнее время - бесконечное разочарование от некоторых предательств, спровоцированных неблагодарностью и постылыми амбициями. У меня тоже появляются седые волосы от ощущения, что желание снова гулять или быть выгулянным неутомимой гончей иссякает; я думаю, что больше не могу прибегать к бумажной газете, чтобы попытаться регулировать мочеиспускание собаки (или свое собственное), и думаю, что Оруэлл ушел в объятия этого мира, в счастливом сне о Мадриде, возможно, зная с носом Шерлока Холмса, что я сейчас лечу в Барахас, чтобы сделать тот болезненный шаг, которым я сам прощаюсь со своим вторым приключением в Испании. Проведя недолгие часы в старейшем книжном магазине Мадрида, Оруэлл уже снова шествует андалузским шагом в тени Честертона в огромном парке Эль-Ретиро, пролетая сквозь облака воспоминаний, которые окружают меня, как туман старого вокзала, на всех тротуарах, по которым я ходил, похожих на решетчатые платформы, с которых в мечтах срываются длинные уши, летящие прямо в руки моих детей, или в то единственное чудесное утро, когда мои дети пели Las mañanitas, а Пинче Оруэлл встал на две ноги, чтобы поздравить меня, как будто знал, что у меня сегодня шестидесятый день рождения. Есть животные, которые наполняют нас жизнью в спокойной безусловности и в почти необъяснимом примере, с которым они проживают часы, будь то заботливые кошки или забывчивые щенки, в завидной грации, с которой они развлекаются с клубком пряжи, или в превосходном величии, с которым они обнаруживают неудобных врагов, неприятных посетителей или тень от дождя. В Мексике они предупреждали нас о толчках и землетрясениях, а в Мадриде, похоже, заметили его ценную редкость среди множества миниатюрных пуделей. Мой Оруэлл склонялся под ласками старых женщин, очень старых женщин, которые, возможно, пережили по крайней мере последствия пыли и пороха, которыми дышал Джордж Оруэлл, Другой, который бродил по Испании, вглядываясь в лица прохожих, которые смотрят нам в глаза так, будто знают нас много лет, который заполнял свои блокноты записями и слюной, полный решимости мечтать о мире, где куры и овцы, лошади-першероны и непогрешимые коровы возьмут в руки оружие против свиней, которые считают, что всегда правы, плавая в своих собственных лоханях. То, что в ныне не существующем доме Минервы в Мексике родилась музыка, которую теперь называют Zuaraz на сценах и профессиональных записях, кажется, вышло из еженедельных собраний, где поэты, рассказчики и романисты вносили свой вклад в сентиментальное воспитание моих детей, как будто острые философии и по крайней мере один незаметный четверговый роман с именем Честертона на обложке выходили в третьем измерении... И так же последние десять лет в Мадриде, где мои дети теперь расправляют крылья, не будучи детьми, и больше не нужно искать замену домашнему животному, потому что полутонкая тень Оруэлла с огромными ушами (которые служили маской для его сиесты) ведет нас с коротконогой тенью и длинными ногтями (кастаньеты между сыном харочо и таблао в окружении книг) к неизгладимой памяти о такой большой жизни, которую мы прожили вместе. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.