Инструкции на четный год
Откройте книгу и читайте про себя, пока не дойдете до предпоследней строки любого абзаца, который кажется произносимым — хотя и шепотом — слогами, составляющими слова, которые, возможно, облегчат первые часы, ночи или недели четного года. Это также применимо к чтению с экрана или прослушиванию аудиозаписи голоса автора, который кажется шепчущим нам на ухо эту фразу, которая может стать татуировкой или магнитом для навигации по всей непредсказуемой неопределенности. Постарайтесь читать хотя бы одну книгу в месяц, и когда дойдете до последней страницы, на которой будет отмечена дюжина, у вас уже будут в голове инструкции, как справиться с нечетным годом. Откройте чистый блокнот и запишите в случайном порядке глаголы, которые лучше всего тренируют вашу память или воображение. Неважно, если это упражнение, которое вы никогда не делали: позвольте чернилам (или экрану) коротким абзацам стереть мрачные воспоминания или навсегда запечатлеть нетронутые ощущения. Попытайтесь заполнить каждую пустую страницу тетради за месяц отдельными фразами или неотложными идеями, отдаленными претензиями и забываемыми желаниями... За год вы, возможно, наберете дюжину дневников, которые в лучшем случае будут пылиться, старея, но не теряя своей терапевтической магии сознания. Снова послушайте симфонию, которую вы якобы запомнили, или неизвестную сонату, запомнившуюся песню из подросткового или детского возраста, желательно в наушниках и на громкости, которая, не оглушая, создаст интимную атмосферу необъяснимого удовольствия. Повторяйте прослушивание один раз в неделю каждый месяц, пока не соткнете огромную годовую ширму в качестве секретного саундтрека. Внимательно рассматривайте одну картину маслом каждый месяц наступающего года (или некоторые акварели) и задерживайте взгляд на каждой детали, записывая в упомянутый блокнот очевидные детали и неизвестные мелочи. Чередуйте это упражнение с черно-белыми фотографиями (с использованием лупы или без нее) и попытайтесь повлиять на свои бессонные сны с помощью вымышленных диалогов или сюжетов, основанных на изображениях. Для каждого месяца пары, который начинается сегодня, найдите летящий колокол, девочку в очках, двух спящих собак, старика, хохочущего во весь голос, лист с курсивным почерком, наперсток без нитки, неповрежденный фиолетовый бантик, след лошади в грязи, облако в форме овцы, семь девушек без формы, татуировку в виде змеи на руке пенсионера, номерной знак такси, продезинфицированные инструменты, готовые к эндодонтическому лечению, плащ с капюшоном счастливой старушки и золотые часы с леонтином, висящие на жилете молчаливого мужчины... Попробуйте также снова бросить стеклянную шарику, в которой находится небольшая волнушка, потрогайте нить йо-йо и нарисуйте лабиринт на земле или песке. Каждый месяц какая-нибудь ерунда в качестве идеи: поздороваться с птицей, простить хищного грызуна или погладить кошку. Каждый месяц этого года заслуживает хотя бы минуты молчания в память о личных умерших святых и о каждом из тысяч ежедневно исчезающих людей, массово убитых, изнасилованных и избитых женщин, детей, принесенных в жертву ради жертвоприношения, и о стольких мучительных призраках, которые пронизывают Мексику. Затем... Тогда... постарайтесь запомнить, что в каждом месяце текущего года все мексиканские политики — абсолютно все — являются либо склонными к воровству, либо пленниками коррупции в той или иной форме; что военные и морские пехотинцы утратили свой образцовый героизм, а то, что называют организованной преступностью, теперь представляет собой смутное смешение наемных убийц и боссов в галстуках. Не забывайте, что, по крайней мере в Мексике, ничто не является тем, чем кажется, и что внешний вид обманчив, что цифры большинства статистических данных искажены и что подавляющее большинство улиц, переулков и бульваров (а также виадуков и автомагистралей) находятся в постоянном ремонте и изрезаны выбоинами, ямами и провалами. Помните, что подавляющее большинство людей являются неграмотными или почти неграмотными, не умеют читать и писать, и что чудо чтения ограничено случайностью, что склонность напевать мелодии склоняется к ритмам, напевам и гипнотическим, но одурманивающим барабанным боям, и что большинство изображений, которыми делятся тысячи людей, являются мимолетными мемами и мгновенными шутками... и запомните неотложное убеждение, что среди всего этого мусора, посредственности, лжи, злоупотреблений, обмана, оскорблений, притворства, бессмыслицы и безумия есть момент — который кажется неуловимым — когда наше самое дорогое молчание отправляет все к черту и день за днем, час за часом питает неувядаемое чудо счастья.