Дух полка
Мексика 2024-01-27 01:45:27 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Дух книжной полки - не в претенциозном "Тик-Токе" книготорговца, превратившегося во влиятельного человека, и не в бессмыслице, когда навязчивая настойчивость обязательной продажи ставится выше разговора; дух книжной полки - не в притворной эрудиции добрых предчувствий или предвзятости, исключающей или цензурирующей названия и авторов только для того, чтобы продемонстрировать свои предпочтения. Дух или настроение книжных полок - не в принудительном конклаве последователей или альпинистов, которые не покупают книги, потому что, возможно, им даже не нужно их читать, и не в нелепости универмага, где кассир не знает, кто такой Франц Кафка, или что название "Зима в Лиссабоне" не соответствует туристическому путеводителю по рождественским каникулам в Португалии. Дух книжной полки заключается в импровизированных посиделках с читателем, который проводит кончиками пальцев по корешкам уже прочитанных книг и пользуется интимным запахом букинистов, чтобы поделиться своими воспоминаниями в абзацах, а также в прожорливом читателе, который каждый день заходит сюда, чтобы с религиозной преданностью прочитать полное собрание сочинений авторов, переведенных с душой: ее душой. Дух полки пахнет старым корабельным деревом и смолой переплетов, сохраняющих близкое дружелюбие к зрению и осязанию неизвестной пары сетчаток, которой предстоит совершить чудо своей литературы; это дух, который проявляется в разделе рассказов или коротких историй с неизменным электричеством открытия и утешением возвращения в безмятежный порт детства на краю тревожного сна. Дух полки выстраивает, как оловянных солдатиков, все романы, выстроенные в алфавитном порядке, в ожидании, когда они распахнут свои паруса, как носовые платки, прощающиеся с любовью в тумане платформы, или как безликие лица тысяч людей, кричащих, глядя, как трансатлантический корабль отчаливает, чтобы столкнуться с убийственной кромкой айсберга на странице 107. Я говорю о шрифтах в факсимиле и в современных дизайнах с компьютерными или полихромными табличками, которые представляют старое название, как будто его только что подписала Розалия в технокумбии, или о балладе за фортепиано Сенры, которая выглядит как сериальный роман, переизданный в пластиковом формате с охристыми обложками. Дух полки - это мгновение. Тихий миг, когда, просто поделившись легким комментарием к случайной книге, исчезает неизменный образ женщины, которая ходит с распущенными волосами, чтобы воссоздать целую ночь в своей прическе. Дух захватывает в тот момент, когда маленькая девочка выходит из-под крова своей коляски и твердыми шагами идет к первой странице "Красной шапочки", а в конце решает взять с собой Златовласку, к изумлению взрослых, которые прерывают длинный абзац хроники предков, чтобы молча поаплодировать широкой и уже долгой улыбке читательницы, которая только начинает свой путь по дорожке из желтого кирпича, где вся музыка мира выстроилась и сгустилась в огромном неувядающем лесу старых деревянных полок, торжественно стоящих в темноте, когда старейший книжный магазин Мадрида, едва закончивший первый год своей жизни, закрывает свои ворота в головокружительном месиве всех слогов и разделов, всех букв и буквосочетаний, всех корешков и склонов прессованного пейзажа, чтобы растерянный взгляд сосредоточился на созерцании двух читателей на краю полки, наполовину заполненной разноцветными экземплярами. Один из них - женщина, которой на самом деле не существует, чьи очки были выпущены в начале прошлого века в пражской оптике задолго до того, как ее глаза увидели великую войну, которой суждено было посеять призраки всей Европы, а другой - не кто иной, как автор, который остается неизвестным, хотя и бродит на грани того, что его редактируют и читают тысячи и тысячи новых поколений, которым предстоит застыть в окне бессмертия в его пурпурном галстуке и небесно-голубом пиджаке. Они свернулись калачиком на краю полки, чтобы читать друг друга в интимной обстановке и перечитывать тайную историю, которая их объединяет, ту, что начинается со взгляда на странице 7 и продолжается до главы XXXII с медленным описанием их теперь уже невидимых черт. Они смотрят друг на друга... они читают друг друга, чтобы смотреть друг на друга и играть с калейдоскопической оптикой губ, которые встречаются, чтобы разойтись в смехе, и говорить как можно дольше о своих страницах и обмениваться абзацами из томов, которые каждый из них держит в руках. Это непроницаемые персонажи романа и длинного рассказа, новеллы и поэмы, которые завтра должны быть переварены неповрежденным чтением, нечаянно дающим премьеру следующему читателю или следующей музе, которая видит себя отраженной почти в каждом черниле... чтобы чудо, которое мы называем ЧТЕНИЕМ, оплодотворяло и удобряло далеко за пределами учета, финансов и статистики истинный дух книжной полки.