«У Мерлина есть миссия, и он её выполняет»: один день из жизни утки, покорившей чемпионат мира

Пикап медленно пробирается сквозь вечерние пробки в историческом центре Мехико. 14-летний Кристиан проголодался. Двухлетняя утка Мерлин — тоже. Подросток держит в руке вафлю. Птица ждёт несколько секунд, вычисляет подходящий момент и одним ударом клюва выхватывает вафлю прямо из его рта. — Ты крыса! — с смехом упрекает его Кристиан. Мерлин игнорирует обвинение. Оба продолжают играть по дороге к Национальному дворцу, где их ждёт встреча с руководством ФИФА. Сцена получается столь же абсурдной, сколь и показательной. До того как стать послом Чемпионата мира, до камер и прожекторов, до толп, преследующих его с просьбами сфотографироваться, Мерлин играл другую важную роль. Он был волшебником, который пришёл в пятницу, 8 марта 2024 года, чтобы избавить Кристиана от грусти. В тот момент мальчик ещё не до конца осознал смерть Ваффла — утенка, которого он вырастил с самого рождения. Его отравили. Эта утрата сильно поразила его. Кристиан перестал улыбаться. И тут к ларьку с водой и прохладительными напитками, который госпожа Карла Гомес ведёт вместе со своими детьми в центре Мехико, подошла покупательница с маленьким утенком на руках. Кристиан точно помнит тот момент. «Она посмотрела на меня с такой нежностью», — говорит он. Для 12-летнего мальчика в тот момент эта встреча была гораздо больше, чем просто совпадение. «Это изменило мою жизнь, потому что я был в депрессии из-за смерти Ваффла», — говорит он. Мерлин помог ему справиться с горем. Его назвали Мерлином, как волшебника, потому что казалось, будто он появился как по волшебству. И, возможно, сегодня это ощущение обретает смысл. История с утками — не новость для Карлы и её семьи. Раньше у них было ещё две. «Я очень люблю уток. Я не могу заводить собак или кошек, потому что у меня аллергия, но с утками у меня сразу возникла связь», — рассказывает она. Предпринимательница и мать-одиночка рассказывает, что с самого первого момента увидела в Мерлине что-то особенное: «Когда я его увидела, я сказала: у этого утка есть миссия в жизни». Сегодня она, похоже, в этом убеждена. Кристиан дрессировал его, научил ходить за ним. Играть в футбол. Садиться рядом с ним, пока он играет в Free Fire. Это было сложно, признаёт она. Решение включить его в свои повседневные занятия приняла Карла. «Оставить его дома, зная, как он привязан к Кристиану, — это было бы равносильно тому, чтобы убить его от тоски, и я всегда говорила, что если у тебя есть животное, ты должен жить с ним, а не держать его взаперти», — объясняет она. Пока пикап приближается к Сокало в столице, Кристиан приправляет ему перья и надевает на него футболку сборной Мексики. Мерлин внимательно наблюдает за ним, клевает его. Связь между ними очевидна и уникальна. Утка игнорирует почти всех остальных, кроме своей мамы. «Я — лидер стаи, и пусть он только попробует не слушаться меня», — говорит Карла. Утка может общаться с кем угодно, позировать для фотографий или гулять среди толпы, но в итоге всегда оказывается в объятиях Кристиана. «Он думает, что я его папа», — говорит тот. Прежде чем оказаться в фургоне вместе с Карлой, Кристианом, Роберто — парнем Карлы — и Мерлином. Семья приняла представителей газеты «EL PAÍS» на своем рабочем месте — в скромном помещении из профнастила, расположенном на углу улиц Доктор Вертис и Аркос-де-Белен, в самом центре Мехико. Там они уже много лет продают бутилированную воду и газированные напитки. Хотя с субботы магазин закрыт. Не из-за нехватки клиентов, а из-за избытка славы. Интервью накапливаются. Звонят из телепрограмм. Камеры ждут. Приглашения поступают одно за другим. Расписание напоминает график знаменитости. Карла пытается улыбаться, отвечая на вопросы, на которые она уже отвечала десятки раз. Кристиан выглядит уставшим. Мерлин, кажется, единственный, кто по-прежнему наслаждается этой суматохой. Слава немного вскружила ему голову. «Теперь он хочет идти впереди, а раньше шёл сзади», — рассказывает Кристиан. У них мало времени, чтобы успеть на встречу с ФИФА. Фургон прибыл в Исторический центр. Едва открылась дверь фургона, как произошло чудо. «Это Мерлин!», «Мерлин!», «Это утка!» — крики раздаются со всех сторон улицы. Десятки людей подходят ближе. Начинается лавина фотографий. Путь от улицы 20 ноября до Национального дворца, который обычно занимает всего несколько минут, превращается в процессию. На каждом шагу — селфи. Каждый пройденный метр означает очередную остановку. Его узнают туристы, узнают и уличные торговцы. Мерлин проходит через Fan Fest без проверок и вопросов. Это же Мерлин. Посол чемпионата мира. Утка, которой удалось по популярности обойти миллионные рекламные кампании, официальных талисманов и тщательно разработанные рекламные стратегии. В то время как правительство и организаторы сделали ставку на ахолетов и ягуаров — персонажей, придуманных маркетинговыми агентствами, — Мексика и весь мир решили влюбиться в утку, которая продает воду. История, стоящая за этим феноменом, во многом объясняет его успех. Семья Мерлина живёт в Тлауаке, районе на окраине Мехико. Они встают рано, едут на метро, работают, возвращаются домой, выполняют свои обязанности — задача Мерлина состоит в том, чтобы быть очаровательным и привлекать клиентов —, смотрят телевизор. Утка любит смотреть мультфильмы. Теперь дни начинаются ещё до рассвета и заканчиваются уже после полуночи. «Это очень утомительно», — говорит Кристиан, который в последние дни не ходил в школу. Он не скучает по ней, говорит, что у него нет друзей, что с ним почти никто не разговаривает. «Потому что не хотят», — говорит он. Хотя ему и не нужно ничего больше — у него есть Мерлин. Карла настаивает, что слава по сути ничего не изменила. «Мерлин по-прежнему остаётся ещё одним сыном», — повторяет она. И это не кажется преувеличением. Она говорит о нём так же, как о Кристиане или о Карлосе, своём старшем сыне 22 лет, страдающем психозом — психическим расстройством. Женщина пролистывает галерею фотографий на своём телефоне; показывает гардероб Мерлина: футболки, рубашки, туфли, носки. Свитер сборной Мексики стал ещё одной вещью в его гардеробе. У Мерлина есть свой распорядок дня, у него есть любимые блюда: пицца — которую он любит так же, как и Кристиан, — карнитас — которые он ест каждое воскресенье — и папайя. У него есть свой постоянный ветеринар. У него есть свои правила, и он проказничает. Он рвёт туалетную бумагу и обожает стельки для обуви. С тех пор как Мерлин стал знаменитым, Карла слышала самые нелепые предложения. От предложений купить его до тех, кто предлагает приготовить его в соусе «моле». Карла чётко знает, где проходит грань. Слава мимолетна, а Мерлин — нет. Именно поэтому они зарегистрировали его имя и изображение в Мексиканском институте промышленной собственности, чтобы пресечь попытки недобросовестных компаний присвоить его себе. Они не получили никакого вознаграждения. От правительства Клаудии Шейнбаум они получили лишь доступ к медицинским услугам и больше ничего, утверждает Карла. Идея запустить стартап с использованием образа Мерлина находится на стадии обсуждения; они воплотят её в жизнь, когда появится время. На фоне ажиотажа вокруг чемпионата мира по футболу Кристиан и Карла осуществят мечту миллионов мексиканцев. ФИФА подарила им два билета на матч между Мексикой и Чехией, который состоится в эту среду на стадионе «Ацтека». Мерлину придётся остаться снаружи. Посол чемпионата мира не может войти в гигантский стадион Санта-Урсула, потому что он по-прежнему остаётся уткой. С наступлением вечера, когда интервью заканчиваются и телефоны перестают звонить, возвращается реальность. Они — просто семья, возвращающаяся домой. В Тлауаке их ждет привычная комната, экран и видеоигры. Free Fire по-прежнему остается любимой игрой Кристиана, а также Мерлина. Мерлин снова стал тем, кем всегда был. Нет, не послом ФИФА. И не вирусным феноменом чемпионата мира в Мексике. Он — волшебник, излечивший Кристиана от депрессии, и утка, которая, как утверждает Карла, «имеет миссию в жизни и выполняет её».