Эдуардо Милан, поэт: «Борьба с течением времени - это проигранная борьба».

Поэт Эдуардо Милан (Ривера, Уругвай, 73 года) закрывает ухо рукой, как будто хочет лучше слышать, но нет, решительно заявляет он, он делает это, чтобы дать понять, что звуки - это его конек. «Я абсолютно слуховой человек», - говорит он в кафетерии красивого книжного магазина на юге Мехико весенним утром, в окружении цветущих деревьев жакаранды. «Бразильская музыка очень помогла мне стать поэтом. Каэтано Велозу, Чико Буарке, Жилберту Жил входили в мои уши», - говорит писатель с матерью-бразильянкой, чья культура соблазнила его чувственным и меланхоличным звучанием португальского языка. Для Милана звучание слов - ключ к созданию поэзии. Он исследует эту напряженную связь между словами, ритмом и даже тишиной. Этой весной он опубликовал новый сборник стихов под названием Reversura (Elefanta Editorial), в котором он размышляет о красоте языка, поэтической свободе, своем положении иностранца и отношениях со старостью и смертью. А также о том, какое значение в его жизни имеет фигура отца, заключенного в тюрьму за поддержку движения Тупамаро. Слово Reversura Милан выбрал потому, что оно напоминает ему о моменте, когда волы заканчивают работу по вспашке земли, - сельскохозяйственная метафора, которая для него, уругвайца и поэта, является идеальной: Милан вспахивает язык, чтобы проросла красота. Вопрос. Дело не в самих словах, а в использовании слов, в том, что мы сделали с языком. Существует презрение к словам, это просто инструментальное использование. Когда вы пишете, вы влюбляетесь в язык. У меня бразильский родной язык, и это очень важно, потому что если и есть язык, который заставляет тебя полюбить его, то это португальский. Как говорил Борхес, этот артиллерийский язык, который нам дали, испанский, очень труден. Вы слушаете профессионального испанского диктора и ждете, когда придет Франко. Когда видишь, что есть язык, который умеет ласково обращаться со словами, это чудесно. Слушаешь фаду Амалии Родригес и рассыпаешься, эта женщина убивает тебя вкусом. В. Функция поэта заключается в том, чтобы уберечь слово от злоупотребления, о котором вы говорите? О. Именно так! Но я скажу вам, что это осознание было утрачено ради более значительной внепоэтической функции, которая заключается в общении и социальных связях. Поэзия требует от вас особой заботы, посвящения себя ей, а не того, чтобы вы использовали ее для связи и были более или менее симпатичными, блестящими, покоряющими, я не знаю. В. Как вы с ней связаны? О. Возраст тяготит, он изматывает тебя. Страх - это естественные расходы и привыкание к тому, что есть необходимые ухудшения, как в твоей жизни, так и в языке. Вы сами себя измотаете. Но вы можете попытаться сохранить язык настолько живым и свежим, насколько это возможно. Течение времени и износ - это проигрышная битва. Бороться с этим невозможно. Есть витамины, гормоны, которые поддерживают нашу жизнь, но не стоит путать это со временем, потому что это всего лишь путь, который мы проходим. В. Вы пишете в книге, что забыли о том, каким молодым человеком вы были. Помогает ли вам поэзия вспомнить, сохранить память? О. Несомненно. Она безошибочна. Поэзия озвучивает и сопровождает память, которая, несомненно, выигрывает от ритма и рифмы. И у меня много личных событий, которые сконцентрированы в моей поэзии. В. «Мне снился Уругвай», - пишет он в одном стихотворении. А в другом вы говорите: «Иностранец никогда не должен забывать, что он иностранец». Как это состояние чужака отразилось на вашем творчестве? А. Мексика отнеслась ко мне необычайно хорошо, это гостеприимная страна. И я думаю, что когда я приехал в 1979 году, она была еще более гостеприимной. Там были испанские изгнанники, чилийцы, аргентинцы. Но, возможно, потому что мы из такой особенной страны, потому что малое, вместо того чтобы разбавляться, стремится к дифференциации, мы, уругвайцы, чувствуем себя другими, и поэтому мы - иностранцы. Как это отразилось на вас? О. Я был без матери с тех пор, как мне исполнился год и два месяца. Моя мать - это конструкция, которую я создала, потому что доминирующей фигурой был мой отец. Я - тот самый отпрыск, созданный бабушкой, что невыносимо, потому что мы более защищены, потому что бабушка перепрыгивает через отсутствие. У моего отца была абсолютно вертикальная перспектива, и все было хорошо, пока его не арестовали за связь с движением Тупамаро. Он был управляющим банка, отказался от ограбления и получил 24 года тюрьмы, один из самых длительных сроков в Уругвае. После шести лет заключения я пришел поговорить с ним и сказал, что должен уехать, потому что в стране нет перспектив. Это было ужасно. Он провел в тюрьме 12 лет. Мой отец упал в возрасте 50 лет, но вышел целым и невредимым. Он был совершенно замечательным человеком. В. Он до сих пор присутствует в вашей поэзии. О. Всегда. Он был своего рода эмблемой этического характера. Он очень старался быть своего рода образцом для подражания. Мне было неинтересно следовать этой праведности, но я бы сказал, что по степени важности он был самым важным человеком в моей жизни. Но давайте не будем забывать и о символическом уровне: присутствие моего отца и отсутствие матери. Однажды я так много говорил на одном выступлении, что Марио сказал мне: «Остановись ненадолго, нам еще не хватает встречи с неумолимым». Смерть - это неумолимое, потому что мы ничего о ней не знаем, но она есть, это состояние человека. Это то, к чему, насколько это возможно, я стараюсь привыкнуть.