Эль Торо из другой Мексики, которая называется Лос-Анджелес.
Мексика 2024-10-23 11:27:57 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Фернандо Валенсуэла провел первый матч за «Доджерс» в 1981 году по счастливой случайности. Питчер, который должен был играть, Джерри Ройс, получил травму. Менеджер Том Лазорда предоставил эту возможность 20-летнему парню, который за год до этого провел несколько игр в качестве запасного. Он провел полный матч против «Хьюстон Астрос», первый из пяти подряд, в которых он провел четыре шат-аута, пропустив одну пробежку. В первый раз, когда он посетил Нью-Йорк, город, который «Доджерс» покинули в 1958 году, он обыграл их со счетом 1:0, еще один шат-аут, в, возможно, самом зрелищном сезоне в истории Высшей лиги. Комментатор той игры сказал: «Это нереально, даже Рокки Бальбоа не смог бы этого сделать». Мы, мексиканцы, сделали из трагедии эпос. В футболе «ya merito» - часть национального словаря: мы чувствуем себя комфортнее в экзегезе поражения, чем в зоне неопределенности триумфа. Национальный спорт - это предлог, и если бы он был написан, то страницы, на которых космос проклинает нашу злосчастную судьбу, были бы больше, чем сгоревшая Александрийская библиотека. Однако время от времени появляются некие невежественные, бессознательные существа, слепо плывущие в будущее и стоящие спиной к прошлому. Чаще всего такие трещины судьбы возникают на самом невероятном и абсурдном пустыре, и это делает их еще более идолопоклонническими: Валенсуэла спал в одной кровати со своими пятью братьями и был обречен стать еще одной ниточкой мексиканского пролетариата, который просит много родины и предлагает мало страны. Но его коснулась благодать, и его неожиданное появление пробудило пыл общины, которая затаилась и с огнем ждала момента, чтобы вернуть себе глушитель, наложенный на них в конце 1960-х годов, когда испаноязычные общины прибегли к дерзости, чтобы заявить о своем месте в качестве американских граждан. В конце 1960-х годов Соединенные Штаты были страной, охваченной пламенем. Белая раса подверглась нападкам со стороны «подчиненных», и одним из телурических движений стало движение чиканос, представленное в основном Сесаром Чавесом. Ирония судьбы в том, что стадион «Доджер» носит фамилию основателя Объединенной фермы рабочих, первого профсоюза работников без документов, хотя Чавес Рейвин был назван не в честь Сезара, а в честь бывшего землевладельца, купившего землю на рубеже XX века. Ирония судьбы заключается в том, что в районе, где сегодня располагается стадион «Доджер», в конце 1950-х годов была одна из немногих «терпимых» мексиканских колоний. Но когда бизнесмен Уолтер О'Мейли увидел возможность перевезти «Доджерс» из Бруклина в Лос-Анджелес - шаг, который ветераны «Большого яблока» до сих пор не могут простить, - он нашел в этом районе идеальный пустырь с тем недостатком, который можно было решить с помощью полицейских выселений, - общинами мексиканцев, живущих в этом районе. Неудивительно, что первые несколько десятилетий «Доджерс» были командой бизнесменов, а под бизнесменами я подразумеваю белых. Мексиканцы не только не ходили на стадион, они стремились его бойкотировать. Лозунг «Помни Чавес Рейвин» можно было увидеть на баннерах вплоть до 1960-х годов, протестуя против насильственного выселения. К пятой игре сезона 1981 года в Лос-Анджелесе не было никого популярнее Фернандо Валенсуэлы, питчера без особой скорости, пухлого, не говорящего по-английски парня с прыщами на щеках, который бросал подачу, десятилетиями не встречавшуюся в лиге: спиннинг. Силуэт Валенсуэлы, выходящего на площадку, вскоре был увековечен тем широким подъемом, в котором он, казалось, собрал всю инерцию времени, чтобы запустить мяч, который большую часть пути находился в зоне страйка, а затем рухнул, достигнув тарелки, под изумленными взглядами бэтсменов, собравших воздух. Время, согласно римской пословице, никого не ждет, но есть те, кто не ждет ожидания, а отмечает течение времени в себе. В 20 лет Валенсуэла стал не только лучшим питчером лиги, но и представителем сообщества, которое к тому времени насчитывало десятки миллионов человек в стране, и занял центральное место в городе Лос-Анджелес. Крики о гениальности Валенсуэлы были также криками катарсиса от заброшенного населения, которое мало-помалу, благодаря упорному труду, было принято в город в качестве отступников. Сезон завершился самой переигрываемой Мировой серией в профессиональной бейсбольной лиге - «Доджерс» против «Янкиз». В третьей игре Валенсуэла завершил возвращение своей команды еще одним полным матчем. В конце игры его менеджер и кэтчер с ликованием побежали обнимать его, а он покинул площадку, возможно, странно обрадованный: просто еще один день в офисе. С Фернандоманией 1981 года Валенсуэла вернул городу гордость его жителей, гордость его мексиканского, латиноамериканского наследия. Моя мать - психотерапевт, и я думаю, что между нами никогда не было такой потасовки, как те десятки, несколько десятков раз, когда она в ярости приходила в мою комнату, чтобы спросить: «Что это за шум, мать вашу! Этот шум был звуком удара бейсбольного мяча о стену. Игры «Доджерс» транслировались по радио голосом Хайме Яррина (одного из первых переводчиков с английского языка в команде Эль Торо), и я проводил время после обеда, отбивая мяч, слушая по старому радио команду Эль Торо, потому что это были - и есть - «Доджерс». Бейсбол - вялый вид спорта, дающий время для созерцания. В нем нет ничего головокружительного, и слушать его по радио - это упражнение сродни рассказу Элен Келлер о встрече с миром: нечто, переживаемое на ощупь и создаваемое воображением. Я проводил целые дни, представляя себе недоуменные лица бэттеров, с которыми сталкивался Бык после очередного страйкаута. В тот волшебный 1981 год мне был всего один год, но я вырос в тени его легенды. И хотя «Эль Торо» страдал от неэффективного использования руки менеджера Тома Ласорды, он продолжал демонстрировать вспышки величия, снова стал чемпионом в 1988 году, а в 1990 году провел ноу-хиттер и игру без пробежек. Прежде всего, он стал символом целого поколения в стране, где бейсбол является вторым по значимости видом спорта. На моей книжной полке дома есть два скопления изображений и реликвий. На правой стороне - фотографии, атрибутика и хлам из нашей аффективной космогонии. На левой стороне - небольшой алтарь с фотографиями наших умерших. Первым подарком, который преподнесла мне жена, была фотография с серебряной печатью и характерным чучелом Быка, собирающегося зарядиться. Недавно один из моих лучших друзей подарил мне первую бейсбольную карточку с изображением Быка Этчохуакилы и его вечнозеленого кэтчера Майка Сциозы. Сегодня оба они заняли свое место на левой стороне книжного шкафа. Но Валенсуэла не ушел и никогда не уйдет. Тело, в котором он жил, покинуло нас, но его легенда по-прежнему остается для любого мальчишки, умеющего обращаться с чертовым мячом, по-прежнему остается, как молния, раскалывающая ночь наших благородных поражений, как идол, никогда не пользовавшийся пьедесталом, как сфинкс, никогда не смотревшийся в зеркало, как Торо без буллпена, как душа, устремляющаяся к судьбе величия, которая всегда является изнанкой трагедии. Долгой и вечной жизни Торо, в чьих выпадах мы находим блеск той другой мексиканской страны, которой является Лос-Анджелес.