Элейн Вилар Мадруга, писательница: «Я научилась писать литературу, сидя у бабушкиной плиты».
Элейн Вилар Мадруга (Гавана, 35 лет) приходит в восторг каждый раз, когда видит кубинские пляжи с самолета. По ее словам, автор проводит длительное время вдали от острова из-за своей работы, и возвращение домой - это «как скобка». Она любит возвращаться, хотя каждый раз видит изменившуюся Кубу, разрушенный город, грустных кубинцев, пораженных тяжелым экономическим кризисом, который заставляет сотни тысяч людей покидать свои берега. «Я вижу печаль и переживаю ее, но когда я приезжаю, меня окружает любовь», - говорит писательница, у которой на острове осталась семья, включая 85-летнюю бабушку и ее собаку, ради которой она дала обещание не пить кофе, когда дворняга заболела. Вилар Мадруга говорит, что выпивала по 12 чашек в день. «Я не употребляю кофе уже четыре года», - говорит она, улыбаясь, как будто прошла детоксикацию от алкоголя или наркотиков. Этим осенним утром она потягивает горячий шоколад в кофейне в Мехико, где беседует с EL PAÍS. Утро холодное, и в кафе много местных жителей, которые решили отдохнуть от суеты городской жизни, чтобы согреться напитком. Шоколад Вилар Мадруга охлаждается разговором, потому что писательница - прекрасный собеседник. Он щедр на время и готов говорить обо всем, включая кризис на Кубе. Она приехала в Мексику, чтобы представить свой роман El cielo de la selva (издательство Elefanta), книгу, которую трудно классифицировать. Готическая сказка, дикий роман, мемуары, залечивающие древние раны. Вилар Мадруга говорит, что ее литература - «метисная» и во многом опирается на опыт женщин в ее семье, ее матери, ее бабушек. По ее словам, она училась писать, сидя у бабушкиной плиты, слушая ее рассказы, а также узнавая истории своей семьи, о которых часто умалчивают. «Все мои произведения написаны в феминистском ключе», - говорит она. Действие романа происходит в гасиенде, построенной посреди темных джунглей. Там живут старая женщина, две ее дочери - одна из них сумасшедшая - и мужчина. Джунгли - это черная дыра, которая одновременно является раем для этих существ, бежавших от войны, но у рая есть свои правила, и, чтобы сохранить спокойствие, нужно пожертвовать своими детьми. Беглецы проходят через асиенду и в конце концов оплодотворяют женщин, чья функция - рожать детей, чтобы прокормить бога, гнездящегося в страшных джунглях. Джунгли кормят их, и они должны кормить его страшными жертвами: перерезанными глотками детей, кровью, питающей Сатурна, который требует жизни своих детей. Произведение, объясняет автор, «призвано служить плащом, потому что джунгли могут быть семьей, страной, телом, политической системой», которая угнетает. Вилар Мадруга написал один из лучших романов, опубликованных в прошлом году. Кубинский автор делает большие успехи среди самых узнаваемых молодых имен в латиноамериканской литературе. Вопрос. Позвольте мне прочитать отрывок из вашей книги: «Когда вы даете имя существу, будь то человек или курица, свиноматка или кобыла, вы даете ему личность, место в мире. Никто не убьет кобылу по имени Ифигения, но убьет девушку по имени Ифигения». Это можно понять как то малое значение, которое придавалось женщинам на протяжении веков, не так ли? Ответ. Конечно. Сам роман - это критика патриархальной системы, которая возникла не четыре поколения назад, а является тысячелетней историей. Это также критика того, как мы относимся к детям, потому что мы часто относимся к ним как к подчиненным существам. В. Книга написана в феминистском ключе. О. Да, я думаю, что все мои работы написаны в феминистском ключе. Я не считаю, что только потому, что я женщина, я должна быть феминисткой, я думаю, что это две концепции, которым вы учитесь в жизни. Я научилась быть феминисткой. В моей стране считалось само собой разумеющимся, например, что ты женщина и у тебя есть гарантированные права, но мне пришлось узнать, что есть права, которые завоевываются, и что существует множество патриархальных структур, от дома до политики. В. Как вы научились быть феминисткой? О. Я думаю, много читая. Мне очень помогло чтение латиноамериканских авторов, которые сопровождают меня, потому что, когда ты находишь книгу, ты находишь компанию и учишься. В. Кто эти авторы, которые сопровождают вас? О. Елена Гарро, которую я считаю невероятным открытием. Кларисса Лиспектор тоже. Для меня они стали очень недавним открытием, и я говорю это без стыда. Формирование также происходит из того, как деконструируется дом. Я происхожу по матрилинейной линии и рассказываю истории своей матери, бабушки, прабабушки, потому что они являются очень сильными течениями в моем мышлении, потому что я был воспитан женщинами. Я научился создавать литературу, готовя у бабушки, которая рассказала мне мои первые истории, потому что я думаю, что моя бабушка - начинающий писатель. Приготовление еды было смешано с созданием литературы. Когда ты понимаешь, что рассказываешь истории своей прабабушки и что в каком-то смысле ты даешь голос всем тем фуриям, всем тем желаниям, которые остались нереализованными, всем тем историям, которые не были рассказаны, ты понимаешь, что должен делать это с феминистской точки зрения. Например, моя прабабушка по материнской линии собиралась стать первой женщиной на Кубе, которая развелась, скажите мне, разве это не феминистский поступок. В. Что произошло? О. Отец не позволил ей, и она осталась с шестимесячным животом и двумя маленькими детьми в доме своего мужа, который был эксплуататором, петухом, бабником и в итоге разрушил всю семью. А также родить еще семерых детей. Но мне кажется, что для женщины того времени это революционный поступок - сказать: «Я разведусь, я сделаю это, потому что я не могу этого выносить, и я собираюсь заново создать себя». В. Это тема для романа. О. Это сам по себе роман, и этот роман крутится у меня в голове. Я думаю, что каким-то образом все эти духи, все эти ауры моих прабабушек и прапрабабушек присутствуют в «Небе джунглей», они присутствуют в той самой ярости, которую таят в себе джунгли. В. В этом романе есть темный круг: рожать и убивать, отдавать детей джунглям, чтобы успокоить их ярость. Женщины сводятся к воспроизводству, мужчины - к пище для джунглей. Материнство превращается в нечто дикое. Каким вы видите материнство? А. Как большую неизвестность. Я пытаюсь ответить на вопрос, что такое материнство для меня, и в поисках этого ответа я прошла цикл из четырех романов. Я заканчиваю четвертый, и он будет последним, и я надеюсь, что у меня будет ответ, когда я его закончу. Я много думаю о биологическом материнстве, но я также думаю о небиологическом материнстве, которое является подчиненным материнством, о тетях, которые решили не рожать, о людях, которые рожают животных, о сиделках; обо всех этих материнствах, о которых мы забываем, потому что мы возложили биологическое материнство на священный алтарь и сказали, что только о нем стоит рассказывать. И это не очень хорошо, потому что мы рассказываем об этом в очень сладкой форме. P. В ее книге женщины обречены рожать и перестают быть полезными, когда уже не могут, обречены работать на кухне, забивать цыплят, отвечать за питание других. Это звучит как обличение. Как вы думаете, литература - это тоже обличение? О. Литература - это свидетельство того, что мы переживаем, она говорит нам, что мы не можем закрывать глаза, не можем притворяться, что ничего не знаем, чтобы быть в более комфортном положении. Мы должны нести ответственность за происходящее, мы не можем писать из своих привилегий. Для меня литература - это обличение, это свидетельство, это попытка найти точку на карте, где мы стоим, и отметить ее, чтобы она не была забыта. В. Вы не любите, когда на вашу литературу навешивают ярлыки, как бы вы ее определили? О. Местиза, потому что я - метиска, женщина с Карибских островов, а это смесь рас, цветов, влияний и ориентиров. Я никогда не чувствовала себя принадлежащей к какому-либо полу и не была прикована к нему. Я думаю, что в мире, в котором мы живем, а это мир мигрантов, литературные жанры тоже стали мигрантами, потому что они похожи на тела людей, которые их пишут. Мое тело - мигрант, да, оно привязано к Гаване, потому что там находится моя семья, но я провожу целый год в разных частях света. В. Вы писали стихи, рассказы, повествования и театральные постановки. Что для вас писательство? О. Это игра, темная и светлая одновременно. Темная, потому что ты говоришь об очень сильных вещах и, чтобы писать, раскрываешь свои кишки, рвешь кожу. И светлый, потому что писательство - это еще и исцеление, я чувствую, что оно помогло мне исцелиться. В. Что исцелить? О. Залечить раны от травм прошлого, историй моих предков, молчания, которое так ужасно, тех вещей, которые не были сказаны и которые я вдруг превратила в платформу для общения, потому что мне удалось рассказать истории моей семьи. В. Молчание, навязанное женщинам, сведенное к кухне. О. Да, молчание женщин, которые надевали кляпы, чтобы выжить, потому что мы знали, что если мы заговорим, нас могут либо убить, либо избить до смерти, либо даже оставить умирать от голода, потому что до недавнего времени у нас не было автономии. Я бы хотела восстановить ту литературу, которая создавалась на кухне, - рассказы моей бабушки. В. Вы уже упоминали о мигрантах. Куба переживает сложную ситуацию. Тысячи молодых людей покидают остров из-за отсутствия возможностей и свободы, это огромная утечка талантов. Вас беспокоят последствия этого? О. Конечно! Отток талантов, потеря ориентиров для тех, кто остается, потому что страна не только теряет человеческие качества, потому что душа страны разрушается, но я также думаю о тех, кто остается, о том, как они это делают, как все сломано. Куба была страной мигрантов, но в последние годы она стала жестокой. Я потерял многих людей, и прощание - это тоже форма смерти. В. Можно ли писать при таком режиме? О. Я пишу и вижу в письме много актов сопротивления. Я преподаю творческое письмо и вижу, как мои дети двадцати с небольшим лет пишут и верят, что литература может что-то спасти, прежде всего для них самих, что она ведет их к лучшему. Вы можете писать в любых обстоятельствах, какими бы неблагоприятными они ни были, потому что письмо - это всегда акт сопротивления. В. Как вы оцениваете кубинскую революцию? О. Это революция моих бабушки и дедушки. Моя бабушка говорит о революции с большой любовью, и я видел в ней только хорошее. Я получил привилегированное образование, я учился музыке, у меня было прекрасное образование. Я также видел постепенное ухудшение условий жизни моих близких и моих соотечественников. В. Вы разочаровались в революции? О. Я разочарована тем, как все происходит. Я по-прежнему левая женщина. Я не знаю, есть ли у левых решение всех мировых проблем, но я уверена, что правое крыло мыслит с позиции привилегий. Я хочу сохранить то, что привили мне мои бабушка, дедушка и родители, - право на образование, культуру, здоровье для всех. В. Кубра может стать теми джунглями, которые поглотят ваших дочерей и сыновей. О. Куба и весь мир. Многие страны пожирают своих детей. Небо джунглей» не является произведением, задуманным в рамках Кубы, но оно задумано как слой, потому что джунгли могут быть семьей, страной, телом, политической системой.