Эльза Кросс, поэт: "Я не боюсь смерти, но очень любопытна. Пусть она приходит, когда захочет".
Мексика 2024-03-14 02:34:59 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Черепаха Гита прогуливается со всей присущей ее виду скупостью среди разноцветных рыб на дне пруда, полного водяных лилий. Это теплое утро преждевременной весны, и сад поэтессы Эльзы Кросс (Мехико, 1946) уже одет по сезону. Шелковистая трава, зеленый цвет "Я люблю тебя". Деревья в цвету; бугенвиллеи в экстазе. Пальмы дичают, танцуя под дуновение ветерка, снимающего жару, как и щетинистые папоротники. В центре всего этого - индейское божество. Этот Эдем в Куэрнаваке, городе-убежище для мексиканских интеллектуалов, похож на личное убежище писателя, одного из самых ярких голосов в мексиканской поэзии. Именно здесь Кросс отключается от мира, внимая зову муз, и именно здесь она исследует, пишет и говорит с миром через свои работы. В последние месяцы Кросс была осыпана наградами, что стало признанием долгой карьеры, в которой поэзия, по ее словам, была спутником жизни. "Это был поиск и ответ на многие вещи. Необыкновенное наслаждение", - говорит поэт. Имя черепахи - это отсылка к "Бхагавад-гите", индуистскому священному тексту, религиозной классике, одному из миров, которыми Кросс увлекается, включая религию и мифологию. В 1978 году поэтесса совершила поездку в Индию, которая оставила на ней свой след, в основном благодаря практике медитации. "Индия была очень красивым местом. Это было важно, потому что полностью изменило мой взгляд на мир", - говорит Кросс. -Какими были эти перемены? -Я был очень пессимистичен. Но я начал смотреть на вещи по-другому, более позитивно. Это сильно повлияло на мою поэзию. Я вижу это в своей первой книге, написанной, когда мне было 23 или 24 года, La dama de la torre, которая является огромным видением, очень негативным и пустынным". (В том сборнике стихов Кросс написал: Maltrovando, потерянный от всех и от себя, я отправился из мрачных мест в никуда. Я узнаю в руинах свой пепел. Любовников, сгоревших там). Сегодня утром поэт принял журналистов в разгоряченном настроении. Она только что пришла с поручений и просит немного времени, чтобы освежиться и переодеться. Лимонад с мятой поможет ей прийти в себя. Накануне Кросс исполнилось 78 лет, и она отпраздновала это событие застольем. По ее словам, она достигла того этапа жизни, когда не читает газет, предпочитая музыку и писательство. У нее много работы, и она немного беспокоится, что ей не хватит времени, чтобы закончить переводы, академические эссе и исследования. "Как долго я смогу жить в ясном уме? Не очень долго. И это очень много работы", - говорит она. Одетая в хрустящую белую блузку, поэтесса уверяет, что не боится смерти. "Совсем нет", - говорит она. То, что я закончу, - хорошо; то, что не закончу, постараюсь не оставлять в беспорядке или в середине". Но если я не смогу закончить все это, я тоже не против, я не думаю, что это большая потеря для человечества, так что беспокоиться не о чем", - шутит он. У Кросс был почти мистический опыт со смертью. Это случилось, когда скончалась ее дочь Сесилия, что, по ее словам, очень глубоко ее отметило. Она упоминает о медитации как о доске, которая спасает утопающего, отчаянно пытающегося выплыть на поверхность. "Без медитации, которая была у меня по милости небес, Бога, неважно, я не знаю, как бы я справилась с этим. Это было бы очень трудно. Она часто позволяет взглянуть на вещи по-другому", - говорит она. -Как смерть дочери повлияла на ее поэзию? -Я могу сказать, что это сделало смерть намного более естественной. Когда ты сталкиваешься с чем-то, то часто получаешь совсем не ту реакцию, которую ожидал увидеть. У меня нет чувства страха перед смертью; если что, я очень любопытна. Пусть она приходит, когда хочет, потому что она меня не пугает". (Кросс пишет об этом опыте в "Стихах для Сеси": "Ты пустил корни в смерти. Ты пролетаешь, как легкая птица, но улетаешь. Ты летишь в те пределы, которые известны только тебе. Странное гнездо, невозможные скалы, из которых ты выходишь сияющим, со смехом на устах, только для того, чтобы снова уйти.) Помимо празднования своего 78-летия, у поэта есть еще много поводов для радости. В октябре Министерство культуры наградило его Международной премией Альфонсо Рейеса 2023 года за актуальность его поэтического, эссеистического и переводческого творчества, а в начале февраля он получил Литературную премию Мазатлана 2024 года за сборник стихов Isla negra. Браулио Перальта, культурный журналист и член жюри, сказал, что поэзия Кросса "десятилетиями шла молча, без алармов эгомании или культуры зрелищ, со смирением босых ног, безмятежно, твердо ступая в искусство". Красноречивый способ подчеркнуть, что во многих случаях они менее признаны, чем их коллеги-мужчины, которые доминируют на премиях и почестях. -Как вы сейчас воспринимаете эти награды? -Я очень благодарна за них, особенно если они помогают моим стихам распространяться. Но лично для меня это ничего не значит". Что она точно понимает, так это то, что женщины, поэты и рассказчики, отодвинуты на второй план, хотя, слушая ее, ее позиция может показаться противоречивой. "Я написала статью еще до того, как возникло такое сильное феминистское движение, в которой рассматривала систематическое исключение женщин с самого начала. Все слышали о Сапфо, но о Корине? И так далее со многими другими греческими поэтессами, современными Сапфо. Что о них известно? Кроме специалистов, о них никто не знает. И так много женщин-писательниц, художниц, скульпторов, и даже их работы подвергаются плагиату", - говорит она. -А вы феминистка? -Нет, как и наоборот. Не думаю, что я соглашусь с каким бы то ни было определением, потому что оно подразумевает некую воинственность, которая лично мне не интересна и на которую у меня нет времени. -Борьба женщин за то, чтобы их труд был признан, длится веками. -Я в этом не сомневаюсь, это хорошо, что это признано, хорошо, что об этом стало известно, но оставьте в покое язык. -Инклюзивный язык? -Да. В самом деле, они испортят свое собственное чтение. То, что они говорят "девочки", "мальчики", "депутаты", "заместители", - это раздражает, это абсурдно, это излишне. Такой прекрасный язык, как испанский, будет испорчен этой пошлостью. -Вы считаете, что в издательском мире женщины сейчас занимают такое же место, как и их коллеги-мужчины? -Понятия не имею. У меня никогда не было проблем с публикацией, потому что я женщина. Я думаю, что это не вопрос пола, а вопрос качества. Я бы не согласилась ни на что из-за гендерной квоты, это выглядело бы недостойно, мне было бы стыдно. Конечно, я также задаюсь вопросом, сколько джентльменов, занимающих эти должности, также заслуживают этой работы. Поэтому я считаю, что должны быть очень высокие стандарты, независимо от того, мужчины это или женщины". Беседа проходит в светлом саду, окруженном пытками Гиты и скульптурой бога Шивы Натараджи, который танцует, чтобы разрушить этот цикл существования, согласно индуистской традиции. Мифология играет важную роль в поэтическом творчестве автора, всегда наполненном отсылками к Древней Греции и Индии. Она говорит, что это идет из ее детства, когда в 12 лет она попросила свою первую книгу на эту тему, экземпляр которой хранится у нее до сих пор. "Это было здорово", - взволнованно говорит она, сделав небольшой глоток мятного лимонада. "Я смогла соприкоснуться с творчеством, с этими мифами, фигурами и историями. Все это необычно, и я была очень очарована всем этим миром, который является гимном красоте, но воспринимается по-разному, потому что он может включать в себя даже гротеск, например, горгулий в случае Средневековья", - объясняет она. Кросс связывает поиск красоты в поэзии с ритмом и каденцией - важнейшими для нее элементами, без которых, по ее словам, она не может понять поэтическое творчество. "То, что этому не соответствует, для меня как неубедительные стихи, которые я либо переделываю, либо они уходят из поэзии. Я не говорю о рифме, регулярной метрике или чем-то подобном. Если я чувствую, что в чьих-то стихах нет песни, они рассыпаются, и в итоге мне становится очень скучно", - объясняет она. Это работа художника, женщины, которая говорит, что вдохновение приходит к ней "внезапно", что оно может настигнуть ее в любом месте и в любое время. И она пишет от руки, а потом исправляет. "Я могу начать стихотворение с ритма, слова, образа, воспоминания, чего угодно, но вдохновение приходит тогда, когда мне этого хочется". Он начал писать стихи в 14 лет, когда, по его словам, он много читал, все, что мог найти, - повествования и поэзию. "Я никогда больше не мог читать так много, да и не хочу", - шутит он. Эти чтения, от Гомера до Гете, Данте Алигьери, Шекспира и даже комиксов о Супермене, сформировали поэта, как и музыка, одно из ее великих удовольствий, которому она продолжает посвящать себя каждый день. Она также говорит, что на нее повлияли путешествия в страны, которые ее ошеломили, такие как Греция с ее древним прошлым, величественным и прекрасным. Греция и ее мифология присутствуют в ее поэзии. В "Афине Полиас" она пишет: Плащ, расшитый змеями, и улыбка, с которой она побеждает великана, брошенного ею в море. Ее шаг наклоняет ее тело, сильное и гибкое, как копье, воткнутое в землю и все еще вибрирующее. Министерство культуры назвало ее "поэтом ясности, мечты и мистики". Ее произведения публикуются в Мексике в издательстве Ediciones Era, и среди них есть длинная поэма Insomnio, которая "родилась случайно", по ее словам, во время поездки, чтобы представить книгу, переведенную на бенгальский язык и изданную в Калькутте. "Я приехала в Нью-Дели с делами, которые нужно было сделать, и время, когда я должна была спать. На третий день, когда я не мог заснуть, эта книга начала выходить, и появились первые две или три песни", - рассказывает поэт. Книга продолжала появляться в других бессонницах, во время других путешествий, как сны (Кросс пишет в этом стихотворении: Бессонница и сон обнимают друг друга, как яростные любовники, кусают друг друга, скользят свирепыми когтями по спине друг друга Они целуются в темноте они сражаются насмерть они хотят поглотить друг друга они отделяются друг от друга становятся друг другом они нюхают друг друга сжимают друг друга проклинают друг друга цепляются друг за друга обескураженные слепые). Дни Кросс проходят спокойно. Изредка она встречается с друзьями за обедом, разговаривает с сыном или погружается в работу, всегда оставаясь дома, в окружении книг и музыки (сонаты Бетховена, среди прочего, сопровождают ее). Сейчас она готовит переводы книги эссе, а также индийских поэтов-мистиков, в которую вошли восемь женщин. "Это чудо, что эти женщины выжили. Некоторые из них были неграмотными и не могли написать свои стихи, они диктовали их", - говорит она. Поэт обошла книжные магазины Индии и Парижа, чтобы найти самые верные переводы этих произведений, и эта работа заняла у нее десятилетия. По ее словам, она не опускает руки, потому что эти произведения "отражают очень многое из того, что было в моем собственном опыте". В перерывах между глотками лимонада он говорит, что надеется скоро закончить работу. Однако сегодня, по окончании интервью, ей нужно сделать кое-что более срочное: покормить черепаху Гиту, которая, со свойственной ее виду скупостью, надеется, что поэт не пропустил свою трапезу. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.