Эме Малафе, музыкант: "Мексика стала мировым кварталом".
Мексика 2024-02-20 01:48:52 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В этот самый момент Эме Малафе, рэпер, реггетонеро, исполнитель корридо и сальсы, кажется, населяет мир, овеянный благодатью вдохновения и уверенности, осознавая то, что раньше ускользало от него. Его речь переполнена грамматикой и словарным запасом: он знает, где находится, что хочет сказать и сделать. Выходец из бедных кварталов центрального Мехико, его музыка, корни которой уходят в насилие, которое он видел в детстве, находит отклик у миллионов людей с нарочито двусмысленным посланием: "Я люблю и ненавижу этот район". Малафе - это сценическое имя Мартина Альданы, которому в марте исполняется 30 лет. Полтора года назад в него трижды выстрелили между шеей и левым плечом. Он едва не умер. Следующие месяцы он провел в безвестности, вдали от ручки и блокнота, охваченный страхом и жаждой мести, паранойей. В конце концов он изгнал все это из себя в девятиминутной песне в диапазоне от рэпа до банды. Вместо того, чтобы взять в руки оружие, он в отместку написал стихи. Песня Devil's Dance стала одним из его самых больших хитов на сегодняшний день. Потягивайте капучино, Малафе, в тени кофейни в Койоакане. В разговоре постоянно звучит пронизывающая его уверенность в том, что художественное изображение насилия - это средство для фантазии и экзорцизма, а не стимул для превращения поколений молодых людей в наркоторговцев. "Я всегда говорю: вы видите любого парня, который едет в машине, слушает корридо, и в этот момент он чувствует себя наркоманом. Он тот, кто торгует килограммами и поет об этом! Он снова бросает на вас грязные взгляды на улице, хаха. Но он заканчивает песню, и жизнь продолжается, ему нужно работать и содержать семью", - утверждает он. Это спор сезона в Мексике и во всем испаноязычном мире, интересующемся музыкой и культурным самовыражением: насколько приемлемы тексты песен, подобные тем, что поют Малафе или Песо Плума, с историями о вооруженных людях, которые идут убивать других вооруженных людей? Для Малафе критика - это чистое невежество. Например, фраза из другого его хита, Ahí Nací: "Это то, чем всегда была музыка, - крик кучки людей". Беседа длится чуть более двух часов, пятнадцать страниц транскрипции. Ниже приводится краткое изложение того, чем он поделился, временами удивительное, но чаще всего поучительное, как, например, когда он говорит, что "Мексика стала соседом всего мира". Инфекция из-за мертвой собаки и пломасо друга из-за нескольких незаконно приобретенных мотоциклов шевелят крыльями бабочки судьбы. Все, что происходит после этого, - уже история. Эме Малафе рассказывает ее. Вопрос. Вы недавно получили диплом юриста. Ответ. Ну, это было давно, около четырех лет назад. В. Как вы решили изучать право? О. Когда я не знал, что изучать... Я хотел изучать медицину. Я хотел быть хирургом, я был просто помешан на пластической хирургии. Моя маленькая начальница ходила убираться в один дом, где у них был чертовски маленький экран... Я был еще немного старше, она брала меня с собой, и я помню, что по Discovery Channel шли передачи об операциях, и я получал огромное удовольствие от просмотра. Я получал удовольствие от этого! Это сводило меня с ума. Но все это стоило того, в старших классах мне стало совсем плохо, я начала сходить с ума. Когда я закончил школу и подал документы на медицину, мне их не дали. Меня отправили на ветеринарию. В. Нет, это не одно и то же О. Хаха, нет, совсем нет. Так что я действительно пошел в ветеринарную медицину, чтобы навести порядок. В. Как долго вы там пробыли? О. Около трех-четырех месяцев... И, черт, я подхватил очень сильную инфекцию. Конечно, мы все стали очень доверять друг другу. Там, в Куаутитлане Искалли, где я работал ветеринаром, был крематорий для собак. И когда мы там были, нас посылали за собакой. В. Для препарирования, занятий анатомией и так далее? О. Да, да. Потом вы выбирали свою мертвую собаку, давали парню в крематории немного чекушки, чтобы он дал вам хорошую собаку, потому что маленькая не очень хороша, старая тоже не очень хороша. Нужно завести большую, новую. Потом, постепенно, по мере продвижения, вы обретали уверенность. Мы ели там, в лаборатории. Там на столе лежала открытая собака, а ты со своим сэндвичем, гюи. И, черт возьми, я подхватил жуткую инфекцию. Вся эта дрянь облепила мои яйца [имеет в виду губы]. Я сильно похудел, не мог есть, перестал ходить в школу... И больше не ходил. P. Вот, пожалуйста. Эти два парня [которые грабили] вышли за чем-то [мотоциклами], и они [полиция] начали их преследовать. Во время погони этот парень, вместо того чтобы сдаться, достает пистолет и начинает стрелять в полицейских. Полицейские стреляют в него и убивают. Другой убегает, но его ловят через два или три дня. И когда они его поймали, я подумал: "Хуй, хуй, что-то не так". Мне стало очень хреново. А другой мой шурин поехал туда утром, и там, в кантоне [его офис], проходила операция. Там были мотоциклы, машины, компьютер... И все было так, верга, верга, верга! В тот день я был в университете, и у меня был настоящий психоз. В тот вечер я сказал своей девушке: "Эй, поехали к черту, я заберу тебя, хватай все, что сможешь, и поехали". И она ответила: "Хорошо". Мы уехали жить в Плайя-дель-Кармен. У него были деньги, и мы прожили там год. Перед самым отъездом Малафе записал свою первую песню. Любовь к сочинительству началась за много лет до этого, в старших классах школы, - тихая, скрытая, гардеробная. Позже он рассказывал, что, когда его двоюродный брат сказал ему, что он гомосексуалист, и рассказал о своем опыте, он почувствовал себя идентифицированным. Но записанная песня Pa correr nacimos, которой он поделился с двумя или тремя коллегами до своего вынужденного изгнания, удивила его по возвращении. А. Это был один из тех катарсических моментов в твоей жизни, брат. Я помню, как мы возвращались в город, проходили через Ла Мерсед, рынок Соноры. Я оборачиваюсь и слышу, что в ларьке, на пиратских дисках, играют мою песню. И я такой: ни хрена себе, это моя песня, она играет, блядь, что за сумасшедший урод! И дальше, в Соноре, еще один маленький ларек с пластинками и то же самое. И я такой: ни хрена себе, что происходит! В. Из того периода, я полагаю, происходит еще одна ваша песня, Mi barrio, одна из самых слушаемых. О. Да, эта песня была очень хороша. В. В ней есть фраза, которая мне нравится: "О чем ты хочешь, чтобы я говорил, если это то, чем ты живешь каждый день, chingao? О. Сейчас это забавно..... Видеть, как далеко зашло то, что мы делали тогда. Когда мы вышли на сцену, было много репрессий, мою музыку много критиковали, очень сильно. Например, песня Pa correr nacimos стала вирусной, потому что ее показали в новостях. Это помогло, но они говорили о ней плохо, потому что говорили: "Нет, эти парни распыляют огнетушители, грабят бензоколонки". Так что это была критика за критикой за критикой. Куда бы мы ни пошли, над нами смеялись. Они не считали нас крутыми. Потом я сделал песню под названием Criminal, которая принесла еще больше пердежа, угроз смерти, сумасшедших вещей. Все было очень плохо, мы им не нравились, и я это понимаю. Потому что мы говорили с точки зрения "мы гордимся тем, что мы есть". И мне было плевать, если я должен был принять на себя последствия, пусть принимают, я был тем, кто собирался за это заплатить, к черту. Таков был наш дискурс. Полиции мы были не нужны. Они останавливали меня и, если знали, кто я такой, устраивали мне взбучку. В. Это забавно. Эта сделка началась, когда вы закончили свой бизнес с гнутыми мотоциклами. А. Именно, когда я начал посвящать себя чему-то крутому. И ты чувствуешь что-то... Ты видел сцену, как парень ссорится с Богом: "Эй, зачем ты послал мне это?" Так почему же теперь, когда я делаю крутые вещи, я получаю такие тяжелые времена, угрозы и побои от копов? Я не делаю ничего плохого, но это единственное, о чем я знаю, как говорить. В. Есть еще одна песня, более поздняя, под названием Quién. Видео начинается с фрагмента новостной программы Televisa, в котором говорится о призыве к мотопробегу, который вы сделали... И кажется, что песня - это ответ. В ней есть фрагмент, где вы поете: "Малафе прибывает, вся моя группа, мои люди маландры". А. Знаете, что происходило в то время? Мы поняли, как это мощно - гордиться тем, откуда мы родом... Мы всегда чувствовали себя меньше, а теперь мы выходили и показывали то, что скрывали. В школе, в университете, когда меня спрашивали, откуда я родом, я всегда отвечал, что из другого места. Потому что, когда что-то терялось, если они знали, откуда ты родом, они возвращались, чтобы увидеть тебя. И вот наступила такая перемена: "Эй, банда, гордитесь, мы выросли здесь, а то, что мы плохие, - это образование, которое не всем дано иметь. Ты из баррио, и это не меньше, а больше, это значит быть более решительным, иметь больше смелости". И это так, моя банда крутых. Все мои зрители, ну, я не хочу обобщать, но большинство из них - люди, которые сделали что-то плохое, или с ними что-то сделали, или у них есть член семьи, который... В. Насилие вокруг них. О. Угу. Ну, мы же в Мехико! Вот на что это похоже. В. В другой вашей песне, Ahí Nací, есть такая фраза: "Вот чем всегда была музыка - криком кучки людей". А. Да, я сказал, что к черту все, я не собираюсь прекращать говорить об этих проблемах. 13-14-летний ребенок, который чувствует: "Да пошел ты, мой босс зарабатывает 400 в неделю, а я с ограблением получаю 2000 или 3000. К черту". Такой морро, слушая эти ролы, мотивируется и говорит: "Да, я выйду, и, кроме того, я горжусь этим пердежом". И, пока я пою, пока я пою все это, я вытащу его наружу". В. Как изгнание гнева. А. Ага. Очень круто. Как на последнем нашем ралли. У нас было 120 000 мотоциклов между Эдже Сентрал и Эдже 3, и не было ни одного инцидента. Ни одного. [Это ралли проходило в июле прошлого года]. И банда маландра, как мы уже говорили. Ни одного гребаного инцидента. Это был катарсис, потому что мы выплеснули все наружу, к черту все, мы кричали об этом, мы чувствовали себя бандитами в тот момент, мы были злодеями в этой истории. Мы выплеснули это и продолжили жить дальше. В. Затем следует сотрудничество с Си-Каном. И я заметил более рефлексивный тон, больше оглядки назад. В этом и других смыслах она напоминает мне выпущенный Residente альбом René, в котором он рассказывает о своей жизни, о своем детстве... А. Где он плачет. В видео он плачет. Он выходит на бейсбольное поле и плачет. В. Да, тот самый. А. Да... Я мог сказать, что за всей этой гордостью, о которой я вам рассказываю, скрывается боль. Ты демонстрируешь гордость в округе, но если ты действительно доходишь до того, что чувствуешь, до самого дна, то тебе нагадят. Ты всегда сильный, всегда гордый, но кому ты расскажешь, как тебя разозлило то, что они накричали на твою маму? Кому ты расскажешь, что у тебя есть чертова обида на парней в белом фургоне, которые забрали ларьки? Это те, кого вы держите внутри и не можете вытащить наружу. В. Ты не можешь показать слабость. О. Ты выплескиваешь ее в виде гнева, но внутри это боль. Боль от шале, почему я должен жить здесь? В. Может быть, именно поэтому сотрудничество с C-Kan так важно: вы впервые позволили себе говорить так. О. Да, все было процессом. Сам разум меняется. В этой песне есть фраза, которая гласит: "Я люблю и ненавижу этот район, может быть, никто его не понимает". Так оно и есть. Я очень люблю культурную, фольклорную часть, этот карнавализм с моррильос на улице, которые все грязные, но потом мать любого приглашает тебя на такито, этот карнавализм, который существует до 10 или 12 лет, а потом теряется. Потому что с этого момента ты всегда хочешь вернуться к той преданности, вернуться к тому, чего больше нет. В. Вы также говорите в этой песне: "Куда бы я ни пошел, я всегда беру с собой баррио, но баррио также съедает тебя". О. Это та самая дихотомия - идти туда, где ты знаешь, что можешь быть заряжен петухом. Вы приносите оттуда много опыта, я благодарю жизнь за то, что она меня туда занесла, потому что именно поэтому я могу писать, но это также и хандра, почему я должен был видеть это, почему они должны были убить того-то и того-то?... Вы растете с очень крутыми психическими отклонениями, с необходимостью глотать вещи. Приходится скрывать то, что пишешь, от своего спонсора, что так нормально. Да, эта песня очень хорошо передает это: я горд, но это также и хреново. Люди видят твое настоящее и думают, что ты всегда был таким. Но нет. У меня был один друг, который был сыном того парня, у которого была небольшая наркоторговля по соседству. Так что он был первым, кто принес хорошие теннисные туфли, был хорошо одет, первым, у кого был скутер..... Но они убили его отца, и все пошло прахом. В последний раз я видел его... A la verga, парень был уличный, уличный, он даже не узнал тебя, когда ты его увидел, с одним из этих грязных значков под глазами, его брат, кажется, был в тюрьме... Что делает это так чертовски тяжело, так это то, сколько сантиметров отделяло меня от того, чтобы моя жизнь закончилась вот так? Насколько я был близок к этому? В какой-то момент что-то произошло, путь разделился. Потому что у нас было одинаковое детство, мы ходили в одни и те же школы, мы воровали в одном и том же возрасте... Бывают моменты, когда я не понимаю, в какой момент я оказался здесь. Когда меня застрелили, гюэй, я остался с пуком... Мне снится сон, в котором я думаю, что я уже мертв. Я проснулся, сижу в кресле и думаю: "Может быть, я действительно умер, и это самое крутое, что я хотел бы прожить". Вы не совсем верите, что с вами происходит что-то крутое, потому что вы привыкли к тому, что с вами происходят плохие вещи. В. Что вы чувствовали, когда на вас напали? [Нападение произошло в мае 2022 года в его районе, Колония Морелос. Малафе рассказывает о своей последующей душевной борьбе в книге La Danza del Diablo]. О. Ну, ты же чувствуешь этот гребаный член, не так ли? Хаха. В. А страх, когда он кончил? О. Нет... Это был один из самых ярких процессов в моей жизни. Примерно через три-четыре дня я попросил, чтобы меня сопровождал психолог. Он должен был приехать всего два или три раза, но я отказался, сказал, что мы заплатим, но чтобы это было каждый день. Я была напугана до безумия. Я просыпалась и говорила: "Нет, мне кажется, они убивают мою маму". Это было безумие. Физический страх быстро прошел, но то, что осталось в голове... Это был отличный процесс обучения с психологом, который очень помог мне пройти через это, но заноза страха, злость, эти душевные раны остались". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.