Эмилиано Монж: «»Los vivos« - это клин между всем, что я сделал, точка и разрыв в моей работе».
Мексика 2024-09-08 04:18:59 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Эмилиано Монж (Мехико, 1978) утверждает, что авторы и их истории похожи на осьминогов. «Есть центральный мозг, который представляет собой писателя, а затем каждое щупальце, которое представляет собой каждую книгу, также со своим собственным мозгом. Каждое из них по-своему ощущает камень, песок на дне или температуру воды». Los vivos» (Random House) - седьмое щупальце романа, в каждом из которых исследуется тема и стиль. Последняя работа мексиканского писателя повествует о потере, поиске и появлении в стране, где более 100 000 человек пропали без вести. Столкнувшись с бездной леденящих душу данных, Монж, беседующий с EL PAÍS в саду при мэрии Куаухтемока, открывает дверь в личное, неосязаемое, эмоциональное измерение ожидания: те, кто ждет. Вопрос. Написание романа об исчезновениях в Мексике - это огромный вызов, как с точки зрения концепции, так и с точки зрения того, как вы пишете. Как созревала идея? Ответ: Это была тема, на которой я хотел сосредоточиться. Это была тема, о которой я хотел и должен был написать. Мне нужно было написать об этом, и я много, много раз отбрасывал варианты, как это сделать. Я не мог найти точку зрения. Как сделать так, чтобы это не выглядело журналистикой? [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] [...] Я не спорю с Берроузом, я понимаю, почему он говорит, что язык - это вирус, но я думаю, что в наше время, в данный момент, язык - это грибок. Грибок, потому что он колонизировал нас и использует нас как средство колонизации планеты. Что происходит с языком писателя? Сначала мы становимся читателями, а прежде чем стать читателями, мы слушаем. Те, кто влюбляется в книги, сначала влюбляются в то, что им рассказывают истории их родители, их двоюродные братья, их дяди, их дяди, их учителя. И в этом процессе влюбленности вы влюбляетесь в язык. И когда вы читаете и уже прошли через процесс влюбленности в язык, вы вдруг говорите: что это? И вы влюбляетесь в язык. И язык начинает разъедать вас. И он начинает порождать пространства, которые гораздо глубже, чем реальность. И это тоже имеет отношение к этому роману - поиск в пространствах, отличных от пространства реальности. В. В этом поиске вы задаете вопрос, написанный вышивкой, который, кажется, подводит итог: что, если я найду это? О. Это вопрос, который включает в себя множество других. В нем заложен вопрос «что, если я его не найду». Другими словами, я исхожу из того, что не собираюсь его находить. [...] [...] [...] [...] [...] Но также невозможно, чтобы вопрошающий, тот, кто ждет, был одним и тем же и в один день, и в другой. Это черная дыра, которая продолжает расти. Исчезновение - это ужасно, это не просто кто-то, кого больше нет. Это что-то, что продолжает тянуть и забирать вещи. В. Невозможно ли говорить об исчезновении, если мы не представляем себе наваждение, хотя бы гипотезу? О. Я не знаю, невозможно ли это, но для меня это было так. И для этой книги именно потому, что я не хотел говорить об исчезновении в лоб, потому что, как мне кажется, это невозможно. Очень трудно говорить о чем-то, что порождает исчезновение. Очень трудно говорить о чем-то, что порождает пустоту. Все, что тянет, должно что-то отдавать. И мне показалось интересным посмотреть в это зеркало, чтобы найти возможность говорить не только о чувстве потери. Мне стало ясно, что мы должны говорить о живых, но живые - это не обязательно мы. Иначе говоря, что такое живое? Одно дело - жизнь, а другое дело - живое. Жизнь каждого из нас. А живое - это нечто гораздо большее, гораздо более мощное, гораздо более неосязаемое. И тогда роман начал превращаться в роман, связанный не только с исчезновением, но и с появлением. [...] [...] [...] [...] [...] [...] Мы живем в стране, где каждый день пропадают восемь человек. Это безумие, колоссальное явление, ужасающее. Но это не тема романа. В. Хотя на подсознательном уровне она остается для читателя. О. Именно туда он его и приглашает. И именно туда он его толкает. Но исчезновение - это нечто большее, чем политическое измерение. Есть эмоциональный, человеческий, жизненный, более глубокий и основательный вопрос. И любопытно, что, хотя мы так долго говорили, что должны называть имена и лица, мы также должны попытаться показать историю со всех сторон, не прибегая к именам. В. Что вам дали беседы с родственниками исчезнувших людей? О. Когда они дают вам показания, вы должны взять на себя ответственность. Я имею в виду, что они не оставляют вам джемпер и не просят не потерять его. Они не одалживают вам что-то. Если кто-то дает вам свое свидетельство, он завещает вам огромную ответственность. Уважение ко всем свидетельствам - это уважение ко всей этой тишине, всей этой загадке и всей этой боли, которая всегда присутствует, когда вы слушаете. В. Вы говорите, что в каждой книге вы ищете что-то свое. Чувствуете ли вы, что перевернули страницу? [...] [...] [...] Это как клин между всем, что я делал. Я действительно чувствую, что это точка и разрыв, полностью. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.