«Это очень больно, потому что я не знаю, там ли мой сын": ужас и желание найти родственника в центре уничтожения Теучитлан.

«Здравствуйте, доброе утро, мой брат пропал, я видела там рюкзак, похожий на тот, который он носил в день отъезда. Серая толстовка с надписью «océano», это мой сын, он пропал в Веракрусе». «Есть ли среди этих женских вещей пятого размера ортопедические ботинки?». «Вы можете мне помочь? Этот брелок был у моего пропавшего родственника». «Кто-нибудь может посмотреть, есть ли здесь женские школьные туфли? Моя дочь пропала пять лет назад». Боль сквозит в комментариях на Facebook, которые превратились в мольбу, в общую трагедию. Группа Guerreros Buscadores de Jalisco уже неделю публикует изображения и видео 493 предметов, найденных ими на ранчо Изагирре в Теучитлане, штат Халиско. С тех пор сотни людей просматривают изображения в поисках подсказок. Теучитлан был центром вербовки и уничтожения для Картеля Халиско - Новое поколение (CJNG), где, по свидетельствам поисковиков, происходили изнасилования, пытки и массовые убийства. Несмотря на это, в этой стране, которая несет в себе боль 124 000 исчезнувших людей, одна мать, увидев фотографии, пишет: «Я бы хотела, чтобы мой сын был там. Прошло 14 лет с тех пор, как он исчез». Безмерный ужас вернулся в Мексику. В этом месте, в центре штата с самым большим количеством пропавших без вести в стране (15 000 человек числятся пропавшими без вести), группа поисковиков обнаружила сотни скелетных останков, печи крематория, могилы и множество личных вещей. Некоторые из них, например многочисленные кучи пыльных, бесхозных и запыленных тапочек, напоминают те, что были найдены в центрах уничтожения жертв Холокоста. Теучитлан, как и другие до него, стал новым символом национального террора. В белой футболке «Техасских рейнджеров», уже запылившейся, Дэнни узнал своего брата. Карлос Джонатан Алехандро Суньига пропал в Тонале, муниципалитете, расположенном недалеко от Гвадалахары, в феврале 2021 года. «Приехала красная машина и похитила его», - вот единственное, что рассказали Дэнни соседи: „И что он был в отключке, когда его забирали“. Ему было 30 лет, и он работал железным рабочим в строительных компаниях». За эти четыре года Дэнни удалось найти кое-какую информацию, например, что машина, которая его забрала, принадлежала CJNG. Теперь, в дополнение к бейсбольной футболке, он обнаружил прозвище своего брата, Джокер, в одном из блокнотов, которые поисковики нашли на ранчо. В этих тетрадях картель создал группы с прозвищами. Дэнни называет их «взводами»; его брат фигурирует в десятом из них: «Когда я увидел его, у меня по коже поползли мурашки, я подумал, жив он или мертв? Власти сообщили им, что в ближайшие дни они возьмут больше образцов ДНК и одежды, чтобы провести сравнение, но «это займет много времени»: «Они говорят, что это может занять годы. В Гвадалахаре тысячи пропавших без вести людей». Хотя этот город стал эпицентром ужаса, это история не о Халиско. Это может быть история о Тамаулипасе, Герреро или Гуанахуато: Теучитлан - это устье пещеры с тысячами подземных ходов. Некоторые из них ведут в пограничные штаты, например в Наярит, где мать Пабло Хоакина Гомеса Орозко (ему было 17 лет, когда его похитили) уже готовится к поездке к южному соседу. Алехандрина Романо нашла среди предметов, занесенных в каталог властями, теннисные туфли, которые могли принадлежать ее сыну, пропавшему 30 марта 2023 года. По ее словам, они были не в фокусе, поэтому она ожидает прямого доступа к предметам на следующей неделе. Однако то, что заставляет ее думать, что ее сын может быть там, - это не теннисные туфли, или не только они. Пабло Хоакин был вывезен из Тепика, насильно завербован Картелем Халиско - Новое поколение. Алехандрина знает об этом, потому что один молодой человек узнал ее сына, когда клеил один из 1000 плакатов с его фотографией, которые он расклеил по столице штата Наярит. «Когда он сказал мне об этом, я замерла, - вспоминает она. Он сделал это 7 апреля, тайком. Но к тому времени он уже был в Обрехе, в штате Сакатекас. Я спросил его: «Пабло, что ты там делаешь, ма, я у картеля Халиско». Они заставили его вместе с другими новобранцами продавать наркотики на площади, а затем заперли в «очень маленьком месте». Они сказали мне зайти в дом, который по ночам заброшен, но они следят за нами», - говорит он ей, и она восстанавливает: „Его голос был страдальческим, как будто он хотел заплакать“. Это был последний раз, когда они разговаривали, и было это почти год назад: «Сейчас я жалею, что не задала ему еще много вопросов. В то время я не знал, как поступить, что делать». Его дело касается трех штатов, но «его не разыскивает ни одна прокуратура, даже прокуратура штата Наярит». «Ни в Наярите, ни в Халиско, ни в Сакатекасе», - сетует он. Не помогла ей и Генеральная прокуратура, которая заявила, что у них нет доказательств того, что ее сын говорит правду. Портрет страны с 95 % безнаказанности. «Никто ничего не расследует, и я в отчаянии», - резюмирует она. Никто, кроме нее, которая каждый день продолжает бить ногами землю и цепляться за любую зацепку, подобную той, что была в Теучитлане. Сейчас их двое или трое, объясняет Клаудия Лагуна, которая разыскивает своего брата Серхио, но они надеются собрать еще несколько человек и рассчитывают на финансовую поддержку Комиссии штата по делам жертв, чтобы иметь возможность отправиться в путь. Это похоже на то, что они делают в Гуанахуато, который граничит с Халиско на западе. «Мы знаем, что многих наших исчезнувших забирают туда, - объясняет Виридиана Нуньес, - потому что им присылают якобы очень хорошие предложения о работе. Они отправляются на их поиски и никогда не возвращаются». Ее брат Пабло, сапожник и бизнесмен, был поглощен землей 21 октября 2021 года, выйдя из ресторана в Сан-Франциско-дель-Ринкон, практически на линии, разделяющей две территории. Они знают, что его машина уехала в Халиско под охраной двух других автомобилей, а потом они потеряли его след. Она видела простую белую футболку, которая могла бы принадлежать ему, но содрогается от этой мысли. «Это было бы совершенно душераздирающе», - говорит она, а затем уточняет: „С другой стороны, я и моя семья отдохнули бы от этого постоянного траура, который никак не может завершиться“. Не все желающие могут позволить себе поездку в Гвадалахару. Франсия Назарети Боррайо, которая разыскивает своих братьев Брэндона Йосуа и Ихонса Франсуа, 18 и 19 лет, не может этого сделать. Не может этого сделать и Мария дель Рефухио Монтойя Эррера, которая до сих пор выплачивает кредит, позволивший ей в прошлом году отправиться в столицу штата Халиско и Мехико, чтобы настоять на том, что ее дочь по-прежнему числится пропавшей без вести. «Прошло четыре года, семь месяцев и три дня», - говорит она, как только отвечает на звонок из Торреона, штат Коауила. Ее дочь Эльда Адриана Валдес Монтойя несколько лет работала полицейским, пока травма ноги не заставила ее выйти на инвалидность. У нее было четверо детей и мать в качестве оруженосца, но этого было недостаточно, чтобы содержать их. «Мы продали холодильник, два мобильных телефона и кое-что из наших вещей, но этого было недостаточно», - говорит она между рыданиями. Летом 2020 года Адриана приняла предложение знакомых поехать на работу в Гвадалахару. Сначала она не сказала мне, куда именно, но когда оказалась там, рассказала, что ее взяли работать в столовую «Эль Галеон» в центре, самую худшую в городе. В последний раз Мария дель Рефухио разговаривала с дочерью 9 августа в 17:08: «Я слышала, как она грустит, у нее сильно болела нога. Я сказала ей: «Любовь моя, давай, возвращайся, я поддерживаю тебя, мы найдем способ». Еще несколько дней, мамочка, еще несколько дней, и я справлюсь». С тех пор я ничего не слышала о своей дочери». С тех пор улики привели ее к торговцам людьми в Гуанахуато, затем в Тихуану, потом в Тлакскалу, но так и не вернули к матери. Находка в Теучитлане теперь привязывает ее к видеозаписям, она просмотрела их все, прослеживая: «Синий рюкзак действительно вызвал у меня отклик, но ни обуви, ни блузки...». Она уже оставила свой образец крови для сравнения и, прежде чем положить трубку, подытожила: «Я очень боюсь, что моя дочь была там, и хочу продолжать поиски, но в то же время, чего бы это ни стоило, я должна знать, где она сейчас».