El Jarocho de Las Lomas, десятилетиями готовящий самые аутентичные (и вирусные) коктейли из морепродуктов.
Мексика 2024-06-21 01:11:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Элиот Нез Мондрагон стоит за уличным киоском, его задача - готовить коктейли из морепродуктов и пытаться опередить очередь из желающих их попробовать. - Что он хочет? - Небольшой коктейль из креветок. Он берет стеклянную банку, полную вареных креветок, снимает крышку и бросает ее в пакет. Он вставляет банку в металлическое кольцо и начинает: добавляет нарезанный лук и кинзу, несколько капель острого соуса, сок лайма и кубики спелого авокадо; густой красный соус, несколько капель оливкового масла, несколько капель salsa bruja - уксуса с различными чили, специями, травами и чесноком; он вставляет ложку и протягивает мне коктейль с двумя упаковками крекеров. Я спрашиваю, где специи, и добавляю еще немного. Первая ложка: этот коктейль по вкусу напоминает старомодный ресторан морепродуктов, палапу на пляже, рыночную лавку или малекон любого из прибрежных городов Мексики. Вкус напоминает кетчуп, острый и немного кислый. Вареные креветки хрустят, лук тоже хрустит. Две, три, четыре ложки, все горячее и горячее, может, и не стоило добавлять специи, все равно вкус отличный, ничего такого, что не исправит кусочек крекера, безусловного партнера такого коктейля. Пять, шесть, семь ложек, креветки все еще выходят. Я смакую его, мне хочется оказаться у моря, а еще я думаю, что надо было заказать его с осьминогом или кампекано. Восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать... Я допиваю и жалею, что не заказал большую; уже слишком поздно, я уже не вижу конца очереди. Элиот поворачивается и оставляет свое место кому-то другому, надевает черно-белый поварской колпак, вышитый фартук с надписью "Marisquería El Jarocho de Las Lomas", черную филиппинку и пожимает мне руку. "Вы уже принарядились", - говорю я. Он робко смеется и пожимает плечами: "Ну, немного". Отец Элиота был поклонником Элиота Несса, детектива, прославившегося поимкой Аль Капоне. "Поэтому он и назвал меня Нессом", - говорит он о своей фамилии, которая заканчивается на Z, а не на S. Антонио Нес был родом из Мичоакана, а затем жил в Бока-дель-Рио, штат Веракрус, где оттачивал свой вкус. Он переехал в Мехико в начале 1970-х годов, как раз когда начиналась президентская кампания Луиса Эчеверрии. Элиот вспоминает: "Я работал, развешивая подгузники - так они называли пластиковые полоски с лицами кандидатов, помните? Да, я помню, но не эти, а конкретно с изображением Эчеверрии, он тогда еще не родился". Антонио Нез был назначен в "Лас-Ломас", богатый район на западе столицы, включающий в себя несколько кварталов, полных особняков и усаженных деревьями бульваров. У Нэза был хороший нюх, и он начал предлагать свои коктейли рабочим. "Он подружился с людьми на заправке и там все готовил, а потом подходил к ним с тележкой и продавал", - рассказывает Элиот. Со временем Антонио усовершенствовал свою технику, поняв, что в суматохе коктейли проливаются в одноразовые стаканы. "Поэтому, чтобы все было плотно закрыто, он начал использовать банки для устриц (которые он купил на рынке). И так мы продолжаем делать это, потому что они сохраняют свежесть и являются более чистыми". Стекло - и исключение, и правило в этой уличной тележке, которая как нельзя лучше подходит для Nez, потому что у нее есть кольца точно такого же размера, как и банки, - что-то вроде подстаканников. Там Элиот готовит свои смеси, не боясь, что они разлетятся. Он передвигается почти как робот, нарезает лимоны в руке, сжимает их и выбрасывает в коробку рядом с собой. Он также нарезает авокадо, так что все свежее, не успевает заржаветь, люди продолжают прибывать, и очередь движется вперед. Эта тележка - копия той, которую его отец установил более 40 лет назад на заправке, где Булевар-де-лос-Виррейес пересекается с улицами Итурригарай и Прадо-Сур. Затем он перебрался на тротуар через дорогу, между цветочными ящиками и каменной стеной, конца которой тоже не видно. Элиот вырос на этом крутом тротуаре: "Я хотел поступить в музыкальную консерваторию на ударные инструменты, но поступил в профессиональную школу, а потом пришел помогать отцу". Антонио, по прозвищу Пабло Морса, Эль Попай, Эль Кагуамо или Эль Ярочо, взял под контроль этот квази-уголок, годинес и политиков, живущих в этом районе. И невольно окрестили ее насмешливым "Ты - харочо, но отсюда, из Лас-Ломаса", потому что, как признает Элиот, они "больше чиланго, чем что-либо еще". Однако их кухня переносит вас в рестораны морепродуктов, где до сих пор подают коктейли в бокалах chabela, гарнированные креветками на берегу. Здесь нет ни морского бриза, ни песка, ни вида на море, вы просто едите так же вкусно, как на побережье. Здесь также есть эмпанадас из чешуйчатых креветок, кесадильи из рыбы-догги, полоски рыбы в кляре, крабовые тостады и рыбное севиче. "У нас есть кухня неподалеку, где мы это делаем, и каждый день мы рано утром отправляемся в новую Вигу", - объясняет Элиот, который начинает свой рабочий день с раннего утра. За ларьком стоит пикап Ford с металлической бытовкой сзади, которая служит импровизированным складом: пластиковые ящики, полные льда с морепродуктами, разложенными по банкам, салфетки, пакеты, башни из стаканчиков unicel, десятки тостад, галлоны, полные соусов: кетчупа, острого и колдовского соусов, соусов, которые они готовят сами и рецепт которых не раскрывают. Здесь есть однолитровые стаканчики unicel, потому что вы можете сделать заказ на вынос или заранее по телефону, оплатить электронным переводом и забрать свой рацион Jarocho. Хороший вариант, если вы хотите избежать ожидания, которое может превышать час. Еще один совет: приходите к одиннадцати утра, чтобы быть в числе первых, лучше в будний день, а не в пятницу, и меньше во время Великого поста, потому что у вас будет время вспомнить все свои грехи. "Иногда мы моем до 300 банок в день", - говорит Элиот, который доволен своим бизнесом и тем, что его успех вновь вышел за пределы района и за пределы частых клиентов. Видеоролики в социальных сетях сделали его еду вирусной, однако ему пока не удалось накопить достаточно денег, чтобы купить жилье поблизости, поскольку в Лас-Ломасе далеко не самая дешевая аренда. Элиот Нез поправляет шляпу, натягивает фартук и возвращается на свое место на производственной линии. Неприкасаемые следуют за ним: один собирает деньги, другой подает эмпанады и кесадильи, третий - бифштексы, третий режет лимоны и убирает использованные тарелки, третий ходит туда-сюда к складскому фургону, еще один отвечает за раздачу полугорячих прохладительных напитков и выдает банковский счет тем, кто пришел без наличных. Эти герои морских коктейлей смертоноснее Аль Капоне. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.