El regreso de García Márquez a Colombia», превью к антологии текстов Хулио Шерера
Мексика 2024-07-21 04:13:02 Телеграм-канал "Новости Мексики"
EL PAÍS представляет отрывок из книги Periodismo para la historia (Grijalbo), антологии журналистских текстов одного из великих мастеров мексиканской журналистики Хулио Шерера Гарсии. Материалы, вошедшие в эту книгу, являются «точным воспроизведением» тех, что были опубликованы в указанную в каждой главе дату как в журналах La Extra и Excélsior, так и в основанном самим Шерером журнале Proceso в ноябре 1976 года. Свой первый текст в качестве репортера Шерер Гарсия написал 21 марта 1948 года, во втором выпуске Últimas Noticias de Excélsior, под заголовком: Universidad del crimen. Más de dos millones anuales para degenerar a los menores». Ему был 21 год, и он осуждал коррупцию в институтах. Спустя 67 лет была посмертно опубликована его последняя статья: Morir a tiempo. Новость разнеслась 28 октября. Гарсия Маркес возвращался в Колумбию. Отсутствие писателя затянулось, как маленькая смерть: всего четыре с половиной года без теплого бриза Картахены-де-Индиас, одинокого дома, который он построил, чтобы просыпаться лицом к Карибскому морю и купаться в зелени, голубом, фиолетовом, желтом и серебряном цветах, придуманных облаками, солнцем и луной. Хотя бы пару ночей он отдыхал в своей спальне, в то время как кинозал оставался герметичным с хорошо расставленными темными кожаными креслами для неизбежных комментариев к только что просмотренным фильмам. Вода в бассейне, родниковая, была роскошью природы, а библиотека сохранялась как безмолвный храм. Габо не написал в ней ни строчки. Высокий и огромный, дом нагло выделялся на фоне морского пейзажа, но даже если бы нобелевский лауреат захотел сделать его выше и больше, не нашлось бы карфагенянина, который устоял бы перед его мечтами и прихотями. Так и стояла она, превосходная и заброшенная. О сенсации поездки было объявлено в середине утра в аэропорту Толуки. Карлос Фуэнтес, ректор Хуан Рамон де ла Фуэнте, Мануэль Аранго и Федерико Рейес Херолес будут участвовать в Ибероамериканском форуме 2004 года, который откроет президент Альваро Урибе в 12 часов следующего дня. Они не рассчитывали на Габо, который был приглашен на это мероприятие и на весь мир. Его все более замкнутая жизнь, застенчивость, которая сопровождала его с самого начала заикания, его нескрываемая дистанция с прессой - все это слишком часто комментировалось. «Я пишу, чтобы не делать заявлений», - говорил он в качестве алиби. Внезапно он появился, полуулыбаясь своей благообразной старости, побеждая древний рак, который не смог его победить. Я представил его забавным и испуганным, потому что он всего боится, но страх ему нравится. После удивления и поздравлений ректор спросил его: «Кто-нибудь знает, что вы едете в Картахену? -Не знаю, за минуту до этого абсолютно никто, ни здесь, ни там, - ответил Габо, к тому времени ставший центром притяжения благодаря силе своей славы. Хроники полета в Картахену не существует. Пятеро друзей в сопровождении своих жен говорили уверенным голосом, присущим долгим бракам. *** На взлетно-посадочной полосе в Картахене писатель впервые почувствовал толчок от ботинка. Обладатель привилегии своевременной информации, он поспешил, чтобы иметь его на близком расстоянии, протянуть руку раньше других, улыбнуться ему. В нескольких шагах от него стояли мексиканцы, и ректор позже вспоминал: «Они обнялись в долгом объятии. Фенотип сделал их равными». С этого момента время стало отставать от событий. В считанные секунды Колумбия узнала о любимом сыне. Его прибытие в отель Charleston Santa Teresa вызвало бунт: служащие, гости, девушки, старики - толпа, которая непрерывно росла, овладела персонажем. Каждый хотел что-то сказать ему, сам не зная что. Луис Себриан, Хесус де Поланко, Патрисия Ботин, Кармен Иглесиас, Белисарио Бетанкур и бывший президент Сампер также появились в полном составе. Слышались голоса: «Габо, Габито, Нобелевский лауреат здесь, Габриэлито». Обнажив душу, Габо отдался эмоциям. Затем он сказал: «Я чувствовал, что умираю, но знал, что не могу умереть в тот день». В часовне отеля, устроенной как аудитория, Фуэнтес произнес слова приветствия для всех участников форума, обращенные к одному посвященному: «Мне очень приятно быть с вами и с моим другом Габриэлем Гарсией Маркесом». За аплодисментами последовала минутная тишина. Настроение было праздничным. *** Под угрозой неизбежных сжиманий и непроизвольных ударов никому не пришло бы в голову оттащить писателя от мужчин и женщин, которые разговаривали с ним и касались его рук и спины. Были и универсальные названия: «Cien años de soledad», «El otoño del patriarca», «El amor en los tiempos del cólera», «El coronel no tiene quien le escriba», «Vivir para contarla», «Historia de mis putas tristes», публицистические тексты. На виду были потрепанные издания, переплеты с золоченым обрезом, тома, едва приобретенные в ближайших книжных магазинах, возникающие покупки. Сидя за столом и устроившись в плетеном кресле, Габо вел себя изысканно. Он смотрел в глаза спрашивающему и обращался к нему «tú» или «usted», в зависимости от ситуации. «Как вас зовут?» или „Прошу вас назвать ваше имя, мадам“. Вместе с автографом он рисовал тонкостебельный цветок, который так его радует. Иногда он добавлял несколько слов на языке друзей - напоминание о том таинственном времени, которого больше нет. *** Он встал поздно и заказал виски, первое из многих за этот день без усталости. Он беспорядочно гулял по улицам Картахены, погружаясь в самое безопасное место на планете, забыв о преследованиях, которые были его жизнью на протяжении более 30 лет. В вестибюле отеля она медленно, спокойно помахала ему рукой. Уже на улице он общался со своими руками в непрерывном движении, восторженным жестом, телом, согнутым, чтобы приласкать ребенка, шагами, подстроенными под походку неуклюжего деревенского жителя. Было бы банально описать его диалог с болеро, но зрелище дам, отказывающихся от своих покупок в модных бутиках ради более пристального взгляда на знаменитость, было бы не столь полезным. Наступила ночь, и Габо захотелось присоединиться к валленатос. Он вызвал бы в себе безотчетную радость, едва озорной романтизм первой половины прошлого века и убедился бы, почему нет, что кровь сохранила густоту и температуру. Он подошел к Мерседес и начал танцевать под мягкий ритм, навеянный колумбийскими долинами. Пара отрабатывала новые шаги, и были моменты, в которые трудно поверить, когда мужчина и женщина скользили и казались скользящими на катке. В ту ночь я видел, как Габо встретился с самим собой, - говорил мне доктор де ла Фуэнте. -Я не понимаю, - и я не понимал этой фразы, которую слышал столько раз». Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.