Елена Пьедра, искусство поджигания боли

В разрушении много любви и искреннего и благородного желания примирения. В поджигании боли, которая жжет сильнее всего, тяжелее всего, той, которая, кажется, не имеет решения или формы искупления. Мексиканская писательница Елена Пиедра в своем первом романе Una nota de fuego y nada más (Tusquets, 2025) говорит об этом громко и четко. «Я бы созвала их всех, заперла двери и подожгла дом изнутри». В этой истории главная героиня решает покончить с семейным наследием страданий и боли, которое она сама не в силах прекратить. В качестве эпиграфа Пьедра решила использовать цитату мексиканской писательницы Росарио Кастельянос о страданиях. Но и цитата самой Кастельянос, приведенная в одном из ее стихотворений, тоже подойдет: "Мы убиваем то, что любим. Остальное никогда не было живым". «Я очень легко забыла, что это грустная и трагическая книга», - говорит Пьедра, перечисляя все хорошее, увлекательное, радости и открытия в собственной жизни, которые принесла публикация ее первого романа. 34-летняя мексиканская писательница, сидя в окружении растений в старом доме в самом центре Койоакана, говорит, что написала историю разрыва и примирения. А своим знаменем она взяла огонь - как путь к исцелению, а не к мести за все то, что ломается внутри женщины, когда все вокруг, как она жила всю свою жизнь, рушится. «Огонь имеет отношение к перестройке и началу с нуля, потому что в конце концов никто не собирается сжигать дом со всеми вещами, которые его беспокоят, но, возможно, в процессе чтения происходит своего рода освобождение и размышление, и вы становитесь ближе к своим собственным чувствам, воспоминаниям, ранам, и это дает место для чего-то нового», - говорит она. Идея написать эту историю о прекращении страданий ее материнского рода и предвосхищении того, что произойдет с самой главной героиней, возникла у нее из чувства и ноющей мысли в голове, когда она стала самостоятельной и начала быть независимым взрослым. На это также повлияло ее чтение и своего рода одержимость книгой аргентинца Эрнесто Сабато Sobre héroes y tumbas (1961), в финальной сцене которой женщина убивает своего отца и поджигает башню. Он прочитал эту книгу, когда учился в университете, и, хотя не до конца ее понял, признается, что не мог оторваться от чтения. "Я думаю, что здесь также была связь с темой прижигания, у меня в голове все время крутилась мысль об этих шрамах, об отверстиях, которые возникают из-за разрыва с семьей, но также, как и у главной героини, у меня в голове был образ пожара в работе Сабато. Этот образ показался мне очень сильным", - вспоминает она. Фернанда, главная героиня «Una nota de fuego y nada más», рассказывает о том, что происходит внутри нее, с прозрачностью, которую она сама не может понять. Она пишет письма своей матери, женщине, которая решила отгородиться от дочери расстоянием и молчанием, прежде чем столкнуться с собственной болью, чтобы избежать ее, возможно, ради себя самой. Она прослеживает истории жизни своих тетушек, бабушки и кузин, которых объединяет одна и та же судьба: страдание и невозможность превратить его во что-то другое. «Женщины в этой семье убеждены, что мужчин не будет, а для мужчин как-то легко отойти в сторону», - говорит она и признается, что никогда не хотела озвучивать своих героев-мужчин, потому что роман именно о матерях и бабушках, об эмоциональной ткани, которая объединяет их даже в тех страданиях, которые передаются по наследству из поколения в поколение. И которую, хотя они и не называют ее, они несут на своих плечах, как будто это неподвижная, тяжелая и вечная судьба. "Столпы общины были настроены враждебно, о них ходила длинная история заброшенности и недоверия. Каким-то образом, однажды, невольно, их бабушка, мать их бабушки или даже какая-то женщина до них, заложила первый камень, и на нем они построили себя как группу, повторяя символы и рассказы о страданиях", - повествует в книге главная героиня. Для Пьедры эта книга - своего рода примирение с тем, что, по ее мнению, ее мать не делала в их отношениях, а также с ее образом матери, которая постоянно сомневается в своих действиях и в том, что материнство, по ее мнению, не является непогрешимым. Рассказывая о своих воспоминаниях о бабушке по материнской линии, которая выросла и жила в Койоакане и которая также присутствует в книге, она вспоминает, что частью ее творческого процесса, а также самопознания, является постоянное задавание себе множества вопросов. "В процессе написания второго романа со мной происходит то, что у главного героя появляется ряд размышлений, похожих на странные поэтические бредни. Как будто он пишет вопросы, вопросы, вопросы и вопросы. И вот на днях в разговоре с моим партнером я спросил его: "А когда ты думаешь, ты думаешь вопросами или ответами? И он ответил, что всегда отвечает сам себе. Я подумал, что мы действительно чем-то отличаемся, мужчины и женщины". В романе есть сильное ощущение любви между семейными узами и того, как сильны эти узы в жизни людей, даже если они причиняют боль и страдания. Хотя эта тема в книге не присутствует и не стремится быть таковой, тема сильной боли - насилия и ужаса - в такой стране, как Мексика, появляется почти мазками, напоминая нам, что и за ее пределами эти узы между людьми разрываются каждый день. На одной из страниц книги Фернанда, главная героиня, размышляет: "Его идея, которая в последние дни была своего рода стимулом, была хороша в такой стране, как ее. Стране, где преступность стала выгодным образом жизни, где преступная организация работала лучше официальной, где безнаказанность была единственным горизонтом перед лицом несправедливости. В этом не было ничего необычного. Поэтому в Мексике прекращение жизни восьми конфликтных и враждующих между собой людей по личным причинам и без всякой выгоды можно было расценить только как акт доброй воли".