Елена Понятовская: «Я бы предпочла, чтобы армия находилась в казармах».
Мексика 2024-05-27 01:17:08 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Елена Понятовская вспоминает, сидя на диване в своем доме, заставленном книгами, дни, проведенные в тюрьме Лекумберри - черной дыре, в которую PRI бросала писателей, профсоюзных активистов и диссидентов режима. Туда были брошены кости студенческих лидеров 1968 года, тех, кто выжил во время резни в Тлателолко. Великая живая мексиканская писательница, летописец трещин того времени, наизусть знала коридоры, камеры, их обитателей: своих интервьюируемых. Иногда она сталкивалась с Анни Пардо, ученым, которая также приходила навестить своих товарищей по заключению. Пардо, которая устраивала у себя дома собрания молодого движения, часто брала с собой свою дочь, шестилетнюю девочку, которая спустя десятилетия скажет, что поездки в Лекумберри определили ее политическое будущее. В этих мрачных галереях встретились девочка и писатель. Это была встреча, в которой было что-то пророческое. Тогда Понятовская впервые увидела Клаудию Шейнбаум. Вопрос. Вам 92 года. Вы прожили в Мексике 82 года. Вы видели, как она сильно изменилась? Ответ. Я приехал после мексиканской революции. Моя мать родилась во Франции, в Париже. Они были мексиканскими землевладельцами, которые уехали после ухода Порфирио Диаса, а когда вернулись, у них ничего не было. В. А потом? О. Я приехал в страну, где была только одна партия, Институционно-революционная партия, и я начал часто попадать в тюрьму как журналист, как и вы. Я хотела познакомиться с мексиканцами, которые не были похожи на мою семью или социальную среду; узнать другие жизни, которые были совершенно чужды мне. Например, я встретил женщину Хесусу Паланкарес, которая участвовала в мексиканской революции, она была солдатом. В. С кем еще вы встречались в тюрьме? О. С железнодорожниками, участвовавшими в забастовке 1959 года. Я несколько раз беседовал с Давидом Альфаро Сикейросом, который уже сидел в тюрьме, и я видел его в Лекумберри. Я помню, что его волосы были очень взъерошены, и я спросил его: «А когда вы причесываетесь?», и он ответил: «Коммунистическая партия регулярно причесывает меня». И многие крестьяне, которые там жили. Я много сидел в тюрьме, и это помогло мне встретить совершенно замечательных отцов и матерей, студентов, готовых отдать свою жизнь. В. Я прочитал статью, которую вы опубликовали в EL PAÍS в 2018 году, где вы рассказывали о Тлателолко. В ней было взято интервью у бывшего студенческого лидера Хильберто Гевары. Он сказал, что армия - это полиция в Мексике. Звучит актуально. Контроль над аэропортами, общественными работами, стихийными бедствиями... А. Я не знаю, какова роль армии. Я бы предпочел, чтобы армия находилась в казармах. В. Президент называет их «людьми в форме». О. Ну, это его дело. В. Вы всегда защищали Лопеса Обрадора. О. Очень, очень сильно. В. Вам нравится этот шестилетний срок? О. Да, я принципиально лояльная женщина. Я не думаю, что могу писать политические статьи. Я их читаю, мне очень интересно. У меня есть политическая позиция, но в целом я выражаю себя через интервью или хронику. В. В статье 2018 года вы говорили о деле Айотсинапы и кризисе исчезнувших. Вы задались вопросом: «Какое имя мы можем дать этой новой ночи Тлателолко? Есть ли у вас ответ? О. Смерть молодого человека - это всегда преступление. Убить молодого человека - значит убить надежду, убить не только его будущее, но и будущее целого сообщества. Я вижу в газетах, что происходит много убийств, которые, как мне казалось, исчезли. Хорошо, что к власти придет женщина, потому что я думаю, что ей [Клаудии Шейнбаум] в Тлалпане удалось снизить количество преступлений, и я надеюсь, что теперь ей тоже удастся это сделать, потому что это очень болезненная ситуация, когда жертвами всегда становятся самые бедные, самые забытые, самые брошенные. В. Какова главная проблема Мексики? О. Небезопасность и уровень жизни людей, хотя он и повысился. Еще одна важная проблема, еще одно огромное желание, еще одна надежда - это образование. Если есть школы для всех, если есть работа для всех, если есть хорошие зарплаты, то уровень жизни повышается. В. Я хотел бы узнать ваш критический взгляд на этот шестилетний срок, хорошее и плохое. О. Я голосовал за Лопеса Обрадора с большим энтузиазмом. Больше я его не видел. Он позвонил мне один раз, в прошлом году, на мое 90-летие, и сказал, что не может прийти на церемонию, которую они устроили для меня, когда вручали медаль, которая тронула меня больше всех наград, полученных мною, - Белисарио Домингеса, который, как вы знаете, был выдающимся чиапанеко, вероломно убитым. Я не имел с ним никаких контактов, и он не искал меня ни для чего, кроме как для того, чтобы оправдаться в тот день. В. Я думал, вы были друзьями. О. Нет, нет. Я знаю его, он приходил сюда [в дом писателя] несколько раз, когда я был ему нужен. Не думаю, что я был ему действительно нужен, но Хосе Мария Перес Гай [покойный писатель и советник Лопеса Обрадора] сказал ему, чтобы он окружил себя такими людьми, как Карлос Монсивайс, который был очень близок к студентам, или я, написавший «Ночь в Тлателолко», и поэтому он пришел ко мне. После этого я участвовал в нескольких митингах. Я страдал, потому что должен был подготовить речь, речь, которая в конечном итоге никого не волновала, потому что они хотели услышать кандидата, но всегда был пролегомен, пока площадь заполнялась. Лопес Обрадор хотел, чтобы площадь была полной, когда он поднялся на платформу и увидел всех людей внизу, женщин с детьми и маленьких детей, загорающих на солнце. В. Чувствовали ли вы себя политически использованным? О. Нет, я никогда этого не чувствовал и никогда бы не употребил таких слов. Я старше Андреса Мануэля Лопеса Обрадора и согласился, потому что люблю свою страну. В. Какая часть этого шестилетнего срока вызывает у вас наибольшую критику? О. Отношения с прессой. Он отвечает на вопросы, на которые хочет ответить, все бразды правления в его руках, журналисты, которые приходят на утреннее шоу, - это люди, которые верят в него, которые следуют за ним, которые восхищаются им. Мне не понравилось, что оппоненту [Ксочитлю Гальвесу] было отказано во входе, я посчитал это грубостью. Я возлагаю огромные надежды на Клаудию Шейнбаум, потому что знаю ее тысячу лет. Я много раз видел ее в тюрьме Лекумберри. Я восхищаюсь ее матерью, Анни Пардо, женщиной левых взглядов, которая была близкой подругой моего редактора, Неуса Эспресате, который, как и все редакторы, был родом из Барселоны. Клаудия всегда заботилась о людях, которые имеют меньше всего. Я очень рада, прежде всего, что к власти идет женщина, и что это женщина [она собирается сказать «левая», но замолкает]... Мне вообще не нравится слово «левая». Это смешно, потому что я левая? Ну, да, но мое происхождение аристократическое. Станислав Август Понятовский был последним королем Польши в 1740 году. В. Но вы всегда были левым. О. Да, и из интереса тоже. Меня может поразить роман Карлоса Фуэнтеса, поэма [Октавио] Паса или Габриэля Зайда, но меня очень интересует то, что рассказывают люди, живущие в том или ином районе, и в этом я во многом схож с американским антропологом Оскаром Льюисом. Я не знаю, что такое жизнь брасеро, того, кто умирает, переплывая реку, чтобы попасть в Соединенные Штаты, женщины, которая приходит домой ночью и не знает, чем накормить своих детей. Мне повезло, что много лет назад, когда я был молод, мне написал заключенный в Лекумберри и попросил приехать к нему. Через людей, с которыми я общался до 1968 года, я узнал всю популярную мексиканскую культуру. В. Вы жили в Мексике, которая принимала испанских, чилийских, аргентинских изгнанников... О. Мексика была необычайно щедрой и доброй, светящейся, можно сказать, материнской, которая говорила вам: приезжайте сюда, и я все улажу для вас, Мексика была питательной, способной давать. В. Теперь вместо изгнанников появились мигранты. О. Это ужасно, они все едут в Соединенные Штаты, и в конце концов их путь становится адским. Я не сопровождал их, но я читал в газетах, что жестокое обращение с мигрантами позорно и ужасно. Это происходит и в Мексике, и при попытке въехать в Соединенные Штаты. В. Что произошло, что так сильно изменило прием? О. У нас очень жестокая полиция, поэтому идея армии на улицах мне не нравится. В. Вы и ваш муж, Гильермо Харо, были большими защитниками UNAM. Что вы думаете, когда президент говорит, что он стал правым? О. По сравнению с другими университетами UNAM может показаться заносчивым, но это источник знаний, здесь рады всем. Я истинный приверженец UNAM, я против любой критики в его адрес, особенно в адрес президента, который вышел из UNAM. Я считаю, что то, что он сказал, неправильно. Я думаю, мы должны указать президенту на то, что у всех нас есть такое право. В Соединенных Штатах много говорят о людях «да», которые на все говорят «да». Мексиканцы умеют говорить «нет». Этот отказ - хорошая вещь. Отказ - это хорошо. В. Что бы вы сказали «нет» президенту? О. С присутствием армии я бы не согласился. Он также относится к людям, которые принесли пользу стране. Не думаю, что это произошло бы, если бы Карлос Монсиваис, к которому я обращался за советом, был жив. В. Я не знал, что Лопес Обрадор ходил к Монсиваису. О. Очень ненадолго, потому что Монсиваис умер, но он [президент] очень любил его. Некоторые из последователей Монсиваиса работают в его правительстве [он имеет в виду Хесуса Рамиреса]. В. Лопес Обрадор или Клаудия Шейнбаум? О. Клаудия Шейнбаум, потому что она - иллюзия, она студентка университета, физическая, глубоко интеллектуальная, и с ней я пережил моменты, которые никогда не переживал с Лопесом Обрадором. В. А оппозиция? О. Я всегда вижу улыбающуюся Ксочитль Гальвес. Как говорят в Мексике, она держит рояль, потому что пресса, La Jornada, где я работаю, часто нападает на нее, очерняет ее, и я думаю, что она продолжает выходить с улыбкой. С политической точки зрения я не изучал ее предложения, но мне никогда бы не пришло в голову говорить плохо о Ксочитле Гальвесе. В. А коалиция PRI, PAN и PRD? Со стороны кажется странным, что правое и левое идут рука об руку. А. Я тоже этого не понимаю, это большой знак вопроса. В Мексике со времен революции всегда было очень странное смешение людей. Ткань мексиканской истории очень неожиданна. В. Каким вы видите будущее? О. С надеждой, я хочу всего самого лучшего, но это Мексика, которую я больше не увижу. Когда я приехал, социальные различия были огромными. Было много детей, не посещающих школу, мало возможностей, для женщин, приехавших из сельской местности, выходом была работа в доме. Но сейчас все больше женщин получают высшее образование, женщины добиваются высоких результатов, проявляя огромное мужество. И молодые женщины сейчас говорят так свободно. Я не думаю, что мы становимся хуже. Многие ценные люди исчезли, но мы движемся вперед. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и на избирательный канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.