En la montaña», предварительный просмотр книги Диего Энрике Осорно
Мексика 2024-11-10 01:15:21 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Путешествие читателя начинается с плавания, организованного Сапатистской армией национального освобождения (EZLN) через Атлантический океан в разгар пандемии. Приглашение подняться на борт судна, чтобы задокументировать новый жест коренных народов майя, взявших в руки оружие в 1994 году, вызвало ряд вопросов о неясных аспектах реальности, о которой мне довелось писать в Мексике. Таким образом, порт отправления этой книги покрыт тенью, среди которых я пытаюсь рассмотреть способ, которым национальный политический класс воспользовался мнимой войной с наркотиками, движимый неолиберальной логикой, установленной Соглашением о свободной торговле (ССТ) с США и Канадой, чтобы получить власть, охватив страну, более окровавленную смертью, чем любая латиноамериканская диктатура прошлого века. Мы, поколение, отмеченное надеждой, которую излучало восстание сапатистов в 1990-х годах, оказались в ловушке тумана, который нам пока не удается рассеять. Во второй остановке путешествия я пытаюсь погрузиться в историю вооруженного восстания, а также в опыт организации и сопротивления, предпринятого впоследствии сапатистскими общинами, через интервью с субкомандантами Галеано и Мойсесом, пресс-секретарями и военными вождями армии коренного населения. Таким образом, плавание приводит к хоровому повествованию голосами гражданских делегатов тзельтальского, тзотзильского, чольского и тохолабальского происхождения, назначенных их восставшими народами для плавания в Слумил К'айксемк'оп, которое переходит в другие голоса моряков и безбилетников в поисках коллективного света борьбы, находящейся в постоянной метаморфозе, полных решимости защищать жизнь в горах Чьяпаса и в неизвестных им морях мира. Добро пожаловать на борт. Спящие в трюме корабля книги просыпаются от колыхания набегающих волн. Защищенные мокрой сталью, вместе с блокнотами, записывающими голоса этой странной одиссеи, они представляют собой неразборчивое зрелище, пока корабль проходит через все более мутные воды. Внезапно они восстают против гравитации. Они открывают свои страницы, пока не принимают позу летучей мыши, готовой взлететь над рассветом, готовой вернуть свое прежнее таинственное состояние, стремящейся распространить живую литературу, единственное возможное спасение от эксперимента на борту. Парусник превращается в минималистичную и тайную библиотеку, где нет ни кошек, ни книжных шкафов, ни тишины, ни пустыни, но есть головокружение от воспоминаний, которое ослабляет тревогу и беспокойство моря. Пока я это пишу, новая волна, сильнее предыдущей, бьет в правый борт и поднимает тревогу снаружи, среди охранников, следящих за ходом событий. (Я не слышу сигнала тревоги, но могу его представить, ведь я тоже так делаю.) Свернувшись калачиком на койке, мой позвоночник вибрирует в ритме парусов за кормой. Я скучаю по земному спокойствию. Это похоже на хаос, но это не хаос. Так бывает, когда гора решает пересечь море. Книги еще не понимают этого и проваливаются в трюм; между банками с китайским рисом, фасолью в шариках и чили-пикином, они приходят и уходят, они учатся играть среди хаоса, они позволяют обстоятельствам увлечь себя, они отказываются быть теми, кто они есть, чтобы жить по тщетной инерции. Я не знаю, как реагировать. Я колеблюсь, стоит ли пойти и спасти их и привести в порядок на том же месте, где они были, или оставить их в рюкзаке, где лежат тетради, на случай, если придет большая волна. Время идет. Моя вахта давно закончилась. Мне бы отдохнуть перед новыми задачами, но я чувствую, что должен покинуть трюм, чтобы пойти и поддержать остальных, хотя бы своим присутствием, в этом приключении, в котором путешествуют эти непокорные книги, чувствуя, что в их покачивании заключен единственный смысл любого плавания: исследовать границы. СЕВЕР Вы приземляетесь. Хотя вы делаете вид, что спокойны, ваш пульс не перестает учащаться. Есть реальная возможность встретиться с Исмаэлем Замбадой, старейшим боссом мафии в Мексике, который продолжает вести подпольную деятельность где-то на севере страны под прозвищем Эль Майо, намекающим на второе имя, Марио, под которым его никто не знает. Вы получаете приглашение, расследуя неудержимое насилие, из-за которого на долю демократической Мексики XXI века приходится больше пыток, исчезновений и казней, чем на долю любой латиноамериканской диктатуры XX века. После нескольких месяцев бесед пришло время отправиться на встречу с капо, обладающим какой-то особой властью, которая позволяет ему заниматься нелегальным наркобизнесом более пятидесяти лет, ни разу не побывав в тюрьме. Вам интересно понять, что же является ключом к варварству, развязанному в разгар социально-политического кризиса 2006 года, когда недавно вступивший в должность президент Фелипе Кальдерон объявил мнимую войну наркотикам, которая наполнила кровью и болью десятки городов и поселков, превратив их в землю могил. Вы беспокоитесь о логистике поездки, но ясно, что, как только приглашение будет подтверждено, вы отправитесь на встречу: как и в других случаях, интуиция берет верх, некая обязанность искать важные тишины среди шума. Вы приглашаете Хулио Шерера Гарсию, эталон мексиканской журналистики, который в возрасте восьмидесяти четырех лет, несмотря на официальные преследования, сумел тайно встретиться в 2010 году с El Mayo. Одиннадцать лет спустя, пандемической весной 2021 года, хотя вы и агностик, вам хочется верить, что святой Хулио Шерер сопровождает вас на предстоящем неясном пути. SUR История навигационной горы также началась пандемической весной 2021 года, когда я получил телефонное сообщение от члена группы связи Сапатистской армии национального освобождения (EZLN), партизанской группы, сформированной тысячами представителей коренного народа майя по происхождению, которая взяла в руки оружие 1 января 1994 года в Чьяпасе и изменила сознание реальности Мексики, готовившейся в тот день отпраздновать приход североамериканской мечты - вступление в силу Соглашения о свободной торговле (ССТ) с Канадой и США. За несколько месяцев до получения этого SMS я сообщил командирам EZLN о своей заинтересованности в документировании того, как спустя почти тридцать лет после восстания они продолжали расширять свое присутствие в южных горах страны, несмотря на военную осаду, повсеместное насилие и отказ от поддержки многих своих бывших городских единомышленников, которые теперь отдали ее Андресу Мануэлю Лопесу Обрадору, лидеру националистов, сумевшему с третьей попытки занять пост президента Республики. Благодаря железной воле и творческому сопротивлению сапатистам удалось сохранить правительство в стороне от официальных и фактических властей, которые правили остальной частью страны. В 2018 году их численность выросла с пяти до двенадцати Караколес - так называются региональные штаб-квартиры их автономной системы управления. Расширение сапатистами своих коллективных организационных пространств прошло незамеченным для основных СМИ и социальных сетей, которые были сосредоточены на предвыборном ажиотаже и приходе к власти Лопеса Обрадора. Затем появилась пандемия, и перед лицом глобального недоумения - и моей личной дезориентации - мне еще больше захотелось отправиться в сапатистские общины, чтобы рассказать об активном процессе восстановления земли и понять, как они справляются с непредвиденными ситуациями в сфере здравоохранения. В тот день, когда я получил текстовое сообщение на телефон, я подумал, что это сообщение может иметь отношение к тем просьбам, которые я высказывал несколько месяцев назад. Несколько минут спустя пришло еще одно сообщение, в котором меня просили быть доступным для звонка, чтобы сообщить мне нечто важное. Мы планировали отправиться на вечер, чтобы провести выходные с семьей на ближайшем пляже. Я сказал, что нужно немного подождать, и мой партнер с детьми отправился на прогулку, пока я принимал звонок из Чьяпаса. Телефон зазвонил в назначенное время. На другом конце был представитель сапатистов, который, поприветствовав меня, в упор спросил, какие у меня планы на апрель, май и июнь. Я ответил, что, помимо прочего, буду работать над документальным фильмом об убийце в Монтеррее в 1950-х годах, который вдохновил меня на создание знаменитого злодея Ганнибала Лектера. [...] Он сообщил, что делегация EZLN отправится в путешествие на лодке, чтобы в течение следующих нескольких лет пересечь пять континентов. Его слова удивили меня. В коммюнике сапатисты объявили, что отправятся в плавание по морям мира в поисках иных горизонтов, не уточняя, когда и как они осуществят акцию, которая до момента звонка казалась мне скорее литературным, чем буквальным объявлением. Я слушал логистические подробности, пока не дошел до того, что показалось мне главной мыслью разговора: восставшие народы решили, что на борту отправляемой ими морской горы будет путешествовать сторонний свидетель, который сможет оставить запись об историческом событии. Они решили, что этим «другим» на борту могу быть я. Я несколько секунд обдумывал приглашение, бормоча фонемы и ономатопеи благодарности, а затем с радостью согласился, хотя и понимал, что нахожусь в плохом физическом состоянии и, ко всему прочему, не умею плавать. Мой собеседник ответил, что некоторые сапатистские посланники даже не видели моря. Мне объяснили, что я могу свободно рассказывать о том, что пережил во время поездки. Меня лишь попросили, чтобы на снимках я следил за тем, чтобы сапатистские путешественники были с лицами, закрытыми балаклавами, которые символизируют их борьбу, или масками, которые сейчас в моде. Не как просьбу, а как непреложное требование мне сообщили, что каждый член моей семьи должен дать разрешение на восхождение на гору в письмах, адресованных организации, в которых они должны дать свое согласие. По окончании разговора во мне поселилось странное счастье, смешанное со страхом. Моя семья вернулась с обхода, ожидая новостей из Чьяпаса. Им казалось, что поездка на пляж может быть отменена, потому что мне придется неожиданно куда-то ехать, чтобы что-то освещать или снимать. Я сказал им, что мы можем уехать, как только они будут готовы, а новости я расскажу им позже. Я почти не разговаривал во время часовой поездки, которую провел, слушая музыку Хуана Сирероля и глядя на вулканический гравий дороги. В моей голове проносились образы и эмоции - от шторма, головокружения и гигантских волн до нервов, радости и страдания. Я хотел разобраться в этом интимном солилоквизе, прежде чем рассказать им о том, что только что произошло. Оказавшись на пляже и устроившись поудобнее, мы отправились на прогулку. Море было бурным в тот день, когда я рассказал им о предложении сапатистов пересечь Атлантику на горе. (********) СЕВЕР После приземления вы ждете указаний. Везде царит осторожность. Они перемещают вас из одной точки в другую, а затем из другой точки в еще одну, пока вы не достигнете места, где вы будете ждать дольше, пока вы справитесь с неопределенностью в этом месте, которое кажется таким же одиноким, как море. Наступает ночь, и вы перемещаетесь на открытое пространство, чтобы дождаться того, что, похоже, станет окончательным сигналом. Проходит два часа в напряженной тишине, с постоянно работающим двигателем автомобиля, пока вы не возвращаетесь в одну из точек, которые посетили ранее. Поданный сигнал говорит о том, что нужно ждать. Как говорил Ленин, доверие - хорошо, а контроль - лучше: в эту ночь они не выйдут к месту последней встречи. Еще одна бессонная ночь. В бодрствующем состоянии думаешь о том, что в любой момент рано утром может поступить сигнал и они немедленно уедут оттуда неизвестно куда. Поэтому вы ложитесь спать в сапогах. Вы не спите, потому что думаете о всякой ерунде, вроде того, стоит ли надевать мундштук во время встречи, и в который раз перебираете темы, которые стоит сделать приоритетными за те полчаса, что, как вас предупредили, будет длиться встреча. Вы не знаете почему, но вам на ум приходит фильм Вима Вендерса «Крылья желания». Вас успокаивает то, что он ворвался в ваш взволнованный поток сознания. В частности, вы вспоминаете сцену, в которой ангел Гомер бродит с солилоквием: «Мои герои больше не воины и короли, а вещи мира..... [...] [...] Что с ней такое, что ее история почти не рассказана». На следующее утро вы все еще бодры, но уже в ожидании. Вы тратите время, пытаясь прочесть эссе Уэльбека о Лавкрафте, но не достигаете необходимой концентрации. Очевидно, что жизнь бессмысленна, но и смерть тоже: это единственный приговор, который вы сохраняете. Во второй половине дня вы получаете новый сигнал о необходимости быть начеку. Через несколько минут за вами приезжает скоростной кортеж, который несколько раз меняет транспортные средства, пока вы не оказываетесь в каком-то совершенно неизвестном месте посреди горы, в глуши. Реальность - это еще и то, что вы чувствуете. Ваш комплекс журналиста, который хотел стать поэтом, имеет тенденцию всплывать в экстремальные моменты. Хотя вы не уверены, что близки к истине, по вашему телу пробегает интенсивное ощущение, которое заставляет вас чувствовать, что то, что вы испытываете, - РЕАЛЬНОСТЬ.