«Династии» сонидоры, которые поддерживают кумбию в Монтеррее: «Колумбия переживает перерождение благодаря жителям Монтеррея»

Кумбия – это страсть 52-летнего Марио Альберто Альфаро, участника группы, которая поддерживает этот музыкальный жанр с карибского побережья Колумбии в Ла-Индепенденсия, бурном районе Монтеррея. Альфаро является частью музыкальной «династии», которая с 70-х годов создала целую культуру вокруг Колумбии, мифической страны на этих улицах, возвышающихся над горами промышленного мексиканского города, несмотря на его богатство. Кумбия здесь — не только саундтрек к жизни в бедности, но и образ жизни, который сохраняет и усиливает эти ритмы, в которых сливаются африканская, индейская и испанская культуры. «Кумбия — это нечто особенное, но она звучит еще лучше с нашими мелодиями», — с гордостью говорит Альфаро. И добавляет: «Для меня это самое прекрасное, что есть в мире. Любая песня, которую ты включаешь, трогает душу. Это что-то магическое. И это то, чего мы добиваемся здесь, в Монтеррее, — сохранить ее». Музыкальная «династия» Альфаро, как здесь называют самые старые группы сонидерос, известна как династия Зорро Агустин, прозвище, которым называли его брата, основателя группы в 70-х годах. «Он был моим учителем, да упокоится он с миром. Я начал играть с оборудованием, которое он нам оставил, в 15 лет. Я выходил с друзьями, чтобы они помогали мне с оборудованием, моими дисками, моими динамиками. Я быстро научился ставить пластинку на проигрыватель, потому что многие с этим не справляются, у них нет чувства ритма, а я точно попадал в канавку диска», — объясняет музыкант. В это солнечное октябрьское утро Альфаро принимает группу колумбийских художников, чиновников и журналистов, которые посещают Ла-Индепенденсия, привлеченные страстью к кумбе, но также и любовью, которую пробуждает здесь Колумбия, своего рода Мекка для этих веселых, страстных и гостеприимных людей. Ла-Индепенденсия печально известен в Монтеррее как район с высоким уровнем преступности, хотя большая часть этой дурной славы основана на табу, отмечает Ясодари Санчес, усердная и энтузиастичная ученый из Монтеррея, которая провела обширную работу по изучению культуры сонидера и кумбии в Монтеррее. Именно она открывает двери пригорода для иностранных гостей. По ее словам, район начал формироваться в середине XIX века благодаря мигрантам из соседних Сан-Луис-Потоси и Сакатекас. Ее собственные родственники были мигрантами, привлеченными работой в быстро развивающейся промышленности. Ла-Индепе, как его ласково называют жители, вырос на склонах гор, окружающих столицу штата Нуэво-Леон, в виде городского пятна, состоящего из четырехэтажных домов, переулков и лестниц, поднимающихся в лабиринт, где преобладают желтый, синий и красный цвета колумбийского флага. Санчес объясняет, что иногда в районе вводятся комендантские часы и есть улицы, по которым не рекомендуется ходить, что по ночам автомобили должны ездить с выключенными фарами, но подчеркивает, что это трудолюбивое сообщество, которое, несмотря на то, что оно было отвергнуто городом, который его боится, живет жизнью с энтузиазмом и радостью. Исследовательница объясняет, что район сформировал коллективную память на основе музыки, танцев, профессии «сонидро» и присвоения общественного пространства. По ее словам, они сформировали собственную идентичность с особым фольклором, эстетикой и образом жизни. Это подтверждает диджей Альфаро: «Здесь по субботам и воскресеньям, где угодно, слышны трубы, громкоговорители, которые играют одну мелодию здесь, другую там. Когда кто-то получает новую пластинку, он ее включает, и приятно слышать, что они наконец-то достали нужную песню, потому что некоторые относятся к этому с гордостью, говорят, что у них лучшая музыка в районе». Коллекционирование и обмен дисками являются неотъемлемой частью этой музыкальной культуры. Сонидерос стремятся всегда иметь огромный репертуар и ездят в магазины по продаже дисков в Мехико, чтобы быть в курсе новинок, но те, кто может, также отправляются в Колумбию. «Потому что именно там находится исток этой прекрасной музыки, которую мы так любим», — говорит Альфаро. Он покупает диски у коллекционеров из столицы, что представляет собой огромные финансовые затраты для этих рабочих людей. Есть пластинки, которые могут стоить до 8000 песо (около 400 долларов), что эквивалентно минимальной месячной заработной плате в Мексике. Альфаро с гордостью рассказывает, что ему удалось собрать коллекцию из 2500 пластинок. «Поскольку это огромная инвестиция, мы должны покупать то, что хорошо звучит, что пользуется успехом, что ритмично. У меня только колумбийская музыка, мы не используем ничего из Реки, потому что самые красивые песни — это колумбийские», — уверяет он. Еще один большой коллекционер — 63-летний Хосе Рада Гарсия, который занимается культурой сонидера с 1974 года, золотого века, как он сам утверждает. Рада хранит свои пластинки в пластиковых коробках в своей маленькой скромной студии, оборудованной в гостиной его дома, главная дверь которой окрашена в цвета Колумбии. Сегодня он также одет в футболку с флагом. Он с энтузиазмом рассказывает о поездке в эту южноамериканскую страну в 2017 году, из которой он привез 500 пластинок, некоторые из которых повторяются в его коллекции, для обмена с другими группами. «Колумбия — это все. Их любовь к музыке просто потрясающая», — говорит он. Рада начал играть в 13 лет вместе со своим братом, который вскоре бросил проект, решив поступить в полицейскую академию. Молодой человек ездил в Тепито, грубый район мексиканской столицы, где можно было найти пластинки по умеренным ценам. «Для меня это было огромной радостью, потому что я увлечен этой музыкой. У нее такой ритм, что даже если ты не можешь танцевать, ты слушаешь ее и начинаешь так двигать ногой», — говорит он, делая движение ногами. «Это очень красиво, потому что музыка несет в себе послание радости», — утверждает он. На алтаре Рады стоят легендарные группы, такие как La Sonora Dinamita, композитор Андрес Ландеро или музыкант Умберто Пабон из Grupo Cañaveral, одной из самых важных кумбийских групп в Мексике. Независимость не только сохраняет кумбию, ритм, который в Колумбии считается фольклорным и не вызывает такого же энтузиазма, как здесь, где он породил собственное смешение культур, целую новую культуру, привлекающую молодежь. Здесь также играют так называемую кумбию ребахада, поджанр, который характеризуется более медленным темпом. По словам Рады, он возник случайно, из-за перегрева музыкального оборудования, из-за чего пластинка на проигрывателе звучала медленнее. Рада шутит, что когда в этом районе, образованном клубком электрических проводов, происходят перебои с электроэнергией, обороты проигрывателя снижаются настолько, что пластинки могут звучать с поразительной медлительностью. Этот случай понравился и стал целым способом создания музыки в Монтеррее. Она стала любимой музыкой городской субкультуры, известной как «чоломбианцы» — молодые люди с длинными бакенбардами, татуировками и в свободной одежде, поколение, которое общество Монтеррея заклеймило и которое пострадало от жестокого насилия, развязанного государством при правительстве бывшего президента Фелипе Кальдерона. Эта история рассказана в знаменитом фильме «Я больше здесь нет», выбранном Мексикой в качестве кандидата на премию «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм» в 2021 году. Хотя Рада не любит этот фильм, она признает, что он вызвал большой интерес к культуре кумбии в Монтеррее и, в частности, к Ла-Индепенденсия, «маленькой Колумбии» в Мексике. Прогулка по району в это октябрьское утро вызвала восхищение у колумбийской делегации, которая находится в Мексике для участия в Международной книжной ярмарке в Монтеррее, поскольку их страна является почетным гостем этого года. «Они заново изобрели Колумбию», — утверждает Хайме Андрес Монсальве, музыкальный руководитель Национального радио Колумбии и автор более дюжины книг о музыке. «Жители Монтеррея переосмыслили страну совершенно необычным образом. Мы видели некоторые намеки на это в фильмах, таких как «Я больше здесь нет», с темой кумбии-ребахада и, прежде всего, людьми, которые посвятили себя попыткам архивировать музыкальное наследие Колумбии, которое является необозримым», — комментирует он. Это обожание Колумбии озадачивает этих колумбийцев, которые с удивлением прогуливаются по Ла-Индепенденсия, беседуют с соседями, слушают их истории, фотографируют их фрески, некоторые из которых изображают Деву Гваделупскую, их любимую покровительницу, рядом с аккордеонами и типичными для этой южноамериканской страны шляпами. «Мы поняли, что большая часть нашего музыкального наследия уже была изучена мексиканцами, они пробовали его и привезли сюда. Мы очень поздно поняли, что все это говорит о любви к нашей музыке, но эта любовь, кроме того, превратилась в нечто, выходящее за рамки музыки», — объясняет Монсальве. И добавляет, не скрывая своего восхищения: «Тот факт, что вы видите такой особый способ танцевать кумбию, слушать ее, адаптировать ее ко всем потребностям танца, но также и повседневной жизни, к их смыслу существования, вызывает у меня большое удивление». Это удивление колумбийца, который видит свою культуру, отраженную в желтом, синем и красном цветах, сияющих на домах Ла-Индепенденсия, мексиканской филиале колумбийской музыки.