Евангелие от Рауля Веры: «Мы не получим благословения Бога или Девы Марии Гваделупской, если будем несправедливы к мигрантам».

Привычки Рауля Веры часто испачканы грязью и углем, и кто знает, как ему удастся отстирать эти черные пятна со своих белых доминиканских одеяний. Его легче увидеть пешком в шахтах Коауилы, чем во дворцах мексиканской власти. Будучи епископом Сальтильо, он регулярно посещал этот уголок мира за границей, такой бедный и такой избитый, где, чтобы заработать на тортильи, нужно спускаться под землю в поисках руды. Когда 19 февраля 2006 года взорвалась шахта Паста-де-Кончос, он отправился туда, чтобы по-христиански утешить семьи 65 погибших. Это входило в юрисдикцию епархии Пьедрас-Неграс, но его мало волновали технические вопросы. А другой епископ предупредил его: если ты не будешь служить мессу вместе со мной, то и не вздумай появляться. Но, бедняга, тот священник сошел с пути Господня за смертный грех «быть на стороне компании», Grupo Mexico, вместо того чтобы быть с рабочими, сетует Вера. Поэтому он придумал хитрость, говорит он, как капризный ребенок: через год после аварии он отслужил мессу для семей шахтеров у ворот шахты, но не в день годовщины, нет, а накануне вечером, в 11 часов. Конечно, литургия продолжалась до двух часов ночи, и человек из Пьедрас-Неграс рассердился: «Совесть меня нисколько не мучила», - смеется Вера пару десятилетий спустя. Именно там, в шахтерском городке Барротеран, почетный епископ Сальтильо провел Страстную неделю. Там он узнал о смерти Папы Франциска, старого друга, которого он надеялся увидеть снова в июне этого года, когда поедет в Ватикан, чтобы отметить полвека со дня своего посвящения в священники и, кстати, свое 80-летие. У него сложились особые отношения с Франциском: «Мы понравились друг другу с первой встречи, и у меня было три личных аудиенции с ним по церковным вопросам». Как и Вера, аргентинский Папа «очень интересовался бедными». В последний раз они встречались в Ватикане в 2023 году и, как всегда, обсуждали «ситуацию, в которой мы жили в Мексике, вопрос прав человека». Вера говорила с ним о феминициде, грязной войне, мигрантах и исчезнувших людях, а также об отсутствии социальной справедливости в ее стране. Святой отец слушал и, напуганный тем, что рассказывала ему его спутница по привычке, однажды дошел до того, что сказал, будто дьявол навлекает на Мексику беду. В наши дни, когда за много километров от Сальтильо ватиканский конклав решает будущее католической церкви, Вера издалека гадает, какое новое направление выберет институт после Франциска: «Он назначил подавляющее большинство кардиналов, посмотрим, каким путем они пойдут при избрании Папы. Если в его ценностях будет преемственность, я думаю, мы сможем сделать Церковь точкой отсчета. У Франциска был эталонный менталитет, он был выходцем из третьего мира». История, которая попадет в учебники, пишется в Риме и рассказывает о Хорхе Марио Бергольо, скромном аргентинце, который прошел путь от священника-иезуита до архиепископа в Буэнос-Айресе, а затем, по неожиданному повороту сценария, до понтифика, озабоченного проблемами неравенства на земле, мигрантов и окружающей среды. В его фигуре было нечто новаторское, связанное с церковной неподвижностью, но он также был человеком, который выступал против абортов, говорил, что гомосексуальность - это не преступление, а грех, или что «гендерная идеология - одна из самых опасных идеологических колонизаций». Вера, последняя великая фигура в Латинской Америке теологии освобождения, этого почти исчезнувшего течения, которое считало, что вера прорастает в трущобах, а не в базиликах, всегда была более левой. «Те, кто говорит, что гомосексуалисты больны, сами больны», - сказал он однажды, - да, аборты - это другое дело. Его называли красным епископом, священником рабочего класса. Иоанн Павел II назначил его в 1987 году епископом Сьюдад-Альтамирано, в Тьерра-Калиенте, штат Герреро, «бедной епархии» в крестьянском регионе, который питался выращивать мак для опиума. «Из-за своей бедности они связались с наркомафией, выращивали и экспортировали наркотики, и это было очень печально. Они были благородными людьми, и если они не выращивали наркотики, у них отбирали землю и могли убить». В те годы в горах Герреро партизаны и организации коренного населения говорили о возвращении земли, но в итоге все взорвалось еще южнее, в Чьяпасе. В 1994 году сапатистская армия спустилась с гор, чтобы объявить войну государству. Битва была короткой, а переговоры долгими. За столом переговоров в качестве одного из посредников сидел Самуэль Руис, епископ Сан-Кристобаль-де-лас-Касас, священник-индигенист, заблудший священник, больше сосредоточенный на практическом применении Евангелия, чем на его чтении, на советах крестьянам создавать кооперативы или выступать против парамилитаристов. Свободный каноник, которого не любили в мексиканском епископате. И вот они послали Веру, чтобы привести его в порядок. Разумеется, все пошло не так. «Нунций мог сказать при мне: «Теперь, да, Самуэль Руис останется как ваза в углу», - вот что он сказал, а я не сказал, но подумал: «Со мной этого не случится»». Он обратился к делу: «Коренные жители никогда не были преступниками, именно справедливость заставила их восстать». Он поддержал Руиса, «и они не простили меня за это». Церковь наказала его самым оригинальным способом: из туманной зелени гор Чьяпаса она отправила его в голую пустыню Коауилы. Но Вера это не остановило: он продолжил заниматься своим делом. Время расставило двух недисциплинированных священников по своим местам: Вера - многолетний кандидат на Нобелевскую премию мира, имеющий прямую связь с Ватиканом; Руис - еще один такой же человек, удостоенный почестей Папы Франциска во время его единственного визита в Мексику. Мексиканская церковь была медленнее их. Возможно, и общество тоже. В Коауиле, консервативном штате, приверженцы розария и ежедневной мессы так и не простили ему того, что он открыл двери церкви для мигрантов, проституток, ищущих матерей и прочей разношерстной братии. Ему пришлось пересечь пустыню в те годы, когда Лос-Зетас, профессионалы дикости, покоряли регион пулями, обезглавливанием и трупами, растворенными в кислоте, не смыкая глаз на фоне избирательной слепоты тогдашних губернаторов PRI, а в период с 2005 по 2017 год - братьев Умберто и Рубена Игнасио Морейра. В то время он пережил не одну угрозу, не одно нападение, из-за чего шутил, что единственная роскошь, о которой он просил начальство, - это машина с хорошим двигателем на случай, когда придет время отправиться в бега. Перемены всегда происходят долго, но в этом году, хотя и робко, мексиканская церковь начала проповедовать в соответствии с учением Вера. Она подняла тон против насилия, раздирающего страну, призвала президента Клаудию Шейнбаум принять меры и даже начала диалог с ее правительством. Остается только удивляться, почему церковь так долго не реагирует, отец? И Вера, как хороший христианин, не стесняется возлагать на себя вину: «Предпоследним президентом Епископской конференции был архиепископ Монтеррея [монсеньор Рохелио Кабрера], и там он имел дело с исключительно богатыми людьми, но виноват не только он. Тон мексиканского епископата всегда был консервативным, и он был заражен инфекцией, на которой очень четко настаивал Папа Франциск, и которая называется клерикализмом, концепцией, скажем так, степени благородства, которая ставит священника выше других христиан. А что изменилось сейчас, отец? «Другого пути нет, так много страданий. Извращение политиков и их вовлечение в структуры организованной преступности - очень тонкая вещь. Если мы пасторы, как мы можем молчать? Мы не можем, мы становимся соучастниками». Среди многих своих дел он основал приют, который дал приют десяткам тысяч людей, направлявшихся в Соединенные Штаты. Мексику всегда было трудно пересечь, но теперь, когда Дональд Трамп назвал мигрантов врагом народа номер один, это стало еще сложнее. «Мистер Трамп - не нормальный человек, он ненормальный, он болен на всю голову. Он не видит реальности, - нервно отрицает он, - я не знаю, что не так с американцами, я думаю, что Соединенные Штаты плохо кончат, а мы, мексиканцы, будем страдать, потому что мы зациклились на них». Вера говорит, что Лопес Обрадор «не был таким, как нам хотелось бы, но он создал совершенно иное видение PRI», и он надеется, что Шейнбаум пойдет дальше, чем ее наставник, потому что «впереди еще долгий, долгий путь», - подчеркивает он. Живет ли Мексика в грехе, отец? «С моральной, теологической точки зрения, мы не получим благословения Бога или Девы Марии Гваделупской, если будем очень несправедливы к мигрантам. Если мы склонимся перед иррациональностью Трампа, миссис [Шейнбаум] выдаст это за дипломатию, но мы ведем себя нехорошо». Ответ можно себе представить, но она все равно спрашивает. Отец, где нам искать надежду в эти времена? «В бедных - наше спасение».