Волчица съела Повелителя Петухов

Это выпуск еженедельного новостного бюллетеня из Мексики, который можно бесплатно подписаться по этой ссылке. Неделю назад Мексика проснулась в огне. Столбы дыма окрасили небо над Пуэрто-Вальярта, одним из туристических жемчужин страны, как будто это был город в состоянии войны. Десяток штатов приостановили занятия в школах, автобусы не ходили, губернаторы рекомендовали не выходить на улицу. В социальных сетях распространялись видеозаписи, на которых запертые соседи слушали разрозненные выстрелы, люди часами укрывались в ресторанах, отелях или зоопарке, где их застал хаос, пока они не смогли сбежать. Армия убила Эль Менчо, самого разыскиваемого преступника в мире, и это вызвало неудержимую волну насилия. В следующее воскресенье в центре Мехико проснулись первые подростки, проведшие ночь в палатке перед собором. Огромная площадь Сокало, вторая по величине в мире, в течение дня заполнялась, собрав более 400 000 человек. Шакира побила рекорд посещаемости обычных бесплатных концертов на Сокало. Снимки с воздуха показывали красочное множество людей, танцующих и скандирующих: «Женщины больше не плачут, женщины зарабатывают». Королева катарсиса — и кассы — с помощью презрения победила Эль Менчо. Волчица съела Господа Петухов Контраст между этими двумя вехами — насилием и праздником — является одной из самых удивительных вещей в Мексике, своего рода нормализацией травмы. Писатель Хуан Виллоро однажды сказал мне по поводу этого, что Мексика и Колумбия — две латиноамериканские страны с наиболее выраженными нормами вежливости и воспитания. И в то же время это две страны с наиболее острой проблемой насилия. Этот парадокс был тщательно изучен в исследованиях, посвященных мексиканской культуре. На протяжении десятилетий, задолго до появления феномена наркотрафика и организованной преступности, было общепринято утверждать, что отношение мексиканцев к смерти, между насмешкой и презрением, бессознательно указывает на пренебрежение к жизни. В 1950 году Октавио Пас написал в «Лабиринте одиночества»: «Наше безразличие к смерти — это другая сторона нашего безразличия к жизни». Спустя почти 40 лет антрополог Роджер Бартра опроверг эту тезу, считая, что речь идет скорее о проекции высших, образованных и городских слоев современного Мексики. По мнению Бартры, за мифом о мексиканском безразличии к смерти скрывается нечто среднее между религиозной фатальностью крестьянского мира и аристократическим презрением к жизни бедных. «Есть люди, чья жизнь не стоит много в глазах хозяев», — писал он в книге «Клетка меланхолии» (1987), где приводится научное объяснение того, почему человек — единственное животное, осознающее неизбежность смерти. Сказать, что человек не боится смерти, — значит считать его животным. Моя коллега Сильвия Бланко взяла интервью у семьи, вынужденной покинуть свои дома из-за насилия в Тамаулипасе, одном из регионов, который на протяжении десятилетий подвергается жестоким преследованиям со стороны мафии. Они прибыли восемь лет назад в Гвадалахару, столицу штата Халиско, устав «каждый день перед выходом из дома, перед походом в парк с детьми, смотреть на Facebook код красный [уведомления граждан об опасности на улицах], чтобы узнать, не было ли перестрелок, нападений на торговые центры, трупов на улицах». Мария и Луис, имена вымышленные в целях безопасности, нашли в Халиско район, где можно жить спокойно по сравнению с тем местом, откуда они приехали, но в это воскресенье они снова увидели тот ужас, к которому привыкли. «Человек учится жить со страхом», — сказала Мария моей коллеге. В Марии и Луисе нет никакой безразличности, никакого пренебрежения к смерти, их нормализация насилия — это скорее способ беречь жизнь. Антрополог Клаудио Ломниц объясняет в репортаже, что жизнь в условиях насилия «иногда может вызывать желание представить, что, если принимать меры предосторожности, то это не коснется тебя, возникает рутина безопасности и, зачастую, желание дистанцироваться от насилия и жертв. Иногда родственники пропавших без вести людей оказываются в изоляции или подвергаются повторной виктимизации, когда окружающие спекулируют на том, что он сделал что-то [чтобы его похитили] или что он общался с такими-то друзьями».